這是精采的一齣獨幕劇(One-act play),按「維基百科」裡的定義,就是「全劇情節在一幕內完成。篇幅較短,情節單純,結構緊湊,要求戲劇衝突迅速展開,迅速形成高潮,戛然而止。多數不分場,不換布景」。

多年不見的高中同學,在一家汽車旅館裡重逢。非常尋常、非常溫馨、那種死黨見面會出現的又抱又跳的開場,竟然是個陷阱。不過,不是坑人的圈套,而是翻出了一筆積壓十年、不掀不爽的舊帳。

導演精熟於這種對話密度極高、劇本功力極強的藝術形式。人物設定上,是兩個畢業之後人生道路完全不相干、不相似的人。一個是吸毒販毒、正職是消防隊員的小痞子,一個是衣冠楚楚的新銳導演。然後一個無心、一個有意,順著閒話家常,逐漸落入了設計好的真正話題:畢業那時,好友對自己在追的女友做了什麼?

電影場景,完全沒有刻意安排,就是台灣高速公路某個交流道下去就會碰到的那種汽車旅館,雙人床、浴室、小桌、小椅、小電視。所有的事情都在區區幾坪的空間中發生。時序也不存在,從頭到尾就是劇中人見面的八十六分鐘,一氣呵成。攝影手法上,導演甚且刻意樸拙,彷彿是沒有受過專業訓練的人拿著一台錄影機在錄。左邊的人講話,鏡頭轉到左邊;右邊的人講話,鏡頭又匆匆轉到右邊。

故事的節奏流暢,彼落此起,兩人之間的氣氛從平靜而緊張,從幾條線索漸漸圍向目的地。過程雖然咄咄逼人,卻沒有暴怒、嘶吼之類的情緒失控,言辭所交鋒的,都是處處在理的質疑。我們快速的跟著一問一答中的邏輯作思考、作判斷,於是發現看上去客客氣氣、兢兢業業的上進青年,居然與看似暴力傾向、不誠實面對自我的痞子,有著奇異的雷同。

這時候,身為當事人的女友很興奮、很驚喜的來了,沒有半點心理準備,衝突至此轉入高潮。這個女孩,現職是某個律師事務所的助理。如此角色設定,讓她的表現更加具有說服力。十年前,是兩個愣愣、又荷爾蒙亂竄的男孩和一個期待初戀的純情女孩。十年後,女孩變得成熟了、堅強了,再看這兩個當年很要好、很心儀的男孩,卻看清了他們內心中某個沒有長進的部分。於是女孩拿定主意,痛痛快快反客為主,給兩人上了當頭棒喝的心靈一課。

簡短一齣戲,導演細緻的呈現出人性在舊怨不平、在迴避過錯中的曲折反應。正義是什麼?誠實是什麼?道歉是什麼?傷害是什麼?事實是什麼?愛又是什麼?這些多的意涵,從汽車旅館的老友聚會中具體而微的展現。一個受限於場景的獨幕劇,靠著層次分明的對話,三個演技自然的演員,讓我們在觀看時必須心腦並用的全速運轉,看完之後又餘味猶存的恍然若失,真是難得一見的睿智小品!

英文片名 Tape
出品年代 2001年
故事地點 美國
導演 Richard Linklater
廣告