作家張愛玲說：「生命是一襲華美的袍子，爬滿了蝨子」。如此不搭嘎的意象，也出現在這部小品的黑色喜劇裡。套用她的話來說，百老匯就是個華美的殿堂，裡頭閃著藝術，上頭飛著子彈。
紐約二O年代一位沒沒無聞的劇作家因為製作人缺錢，作品無法上演。沒辦法，只好接受黑道老大的贊助，交換條件是讓他包養的情婦擔任劇中要角。本以為這樣就萬事OK，沒想到當戲緊鑼密鼓開始之後，老大派來盯梢的保鏢卻對劇本很有意見，於是鬧出許多笑話。
一幕幕荒謬又滑稽的場景，反映了百老匯一些狗屁倒灶的圈內事。用時下的話說，就是綜藝界的八卦與內幕大公開。它從大牌裝腔、緋聞拍拖、吃醋搶戲、人前一張臉人後一張臉…等等藝人的另類面向中取材。不過導演一邊插科打諢，一邊也丟出了和這些醜事同樣真實、同樣傷腦筋的嚴肅問題。
♦黑社會保鑣的藝術天賦
首先是關於「藝術天賦」。這個劇作家紅不起來的原因，除了運氣不佳，多半也由於才華一般般，遠不如那個保鑣抓得住人樣、搔得著癢處。劇作家是文藝青年，只窩在家裡和咖啡座想像情節和對白，而保鑣是日日夜夜都在街頭混，什麼人有什麼心思、會講什麼話、想玩弄什麼把戲，他是慧眼獨具。保鑣被迫天天跟著綵排、幫著情婦練台詞，陪到後來覺得劇作家是鬼話連篇，便開始出主意。哪曉得他隨便一指點，不但戲味大增、戲路大開、演員和製片一致讚賞，連隨後的試演也佳評如潮。戲還沒登台，後頭的戲約就不請自來。
這下子劇作家自然是又喜又嘔。喜的是多年媳婦熬成婆，嘔的是他費盡心力的「傑作」到頭來是「大江裡的一泡尿」—有他不多，無他不少。保鑣原先只是點撥一二，後來嫌他笨頭笨腦，乾脆整部劇本拿了去改。劇作家掂清了自己份量，像皮球洩氣全沒了勁。最後，他如告解般的向女友承認「我不是藝術家」。
保鑣對戲投入感情，拚命要使它完美。連後來男主角搞上老大的情婦，他也僅是象徵性恐嚇一下就放過，因為男主角演得不壞。相反的，他看情婦的戲份是心如刀割，恨不得把她換掉。這時劇作家替她說話，覺得觀眾分不出差別。保鑣反駁說觀眾是看得出來，只是說不出來。首演前，保鑣忍無可忍居然就斃了情婦，不讓她拖垮戲的水準。事後老大查出真相，出手幹掉他。保鑣臨死前，還交代劇作家要更改最後一幕的最後一句台詞。
真有這種事嗎？科班出身的劇作家不是藝術家的料，而刀槍裡過日子的保鑣才是徹頭徹尾的藝術家。一個靠抓頭皮想，一個靠直覺，人比人氣死人。天份真是只有天知道！
♦愛，是愛上什麼？
第二個是關於「愛情」。電影開始有場朋友聊天的戲，有人感嘆起「女人錯就錯在愛上藝術家，而非男人」，然後引起一番爭論。劇作家後來也問女友，問她愛的是藝術家，還是男人？換個話說，當一個女孩愛上劇作家，是愛上他藝術性的才華，還是單純愛上這個人？如果這個人哪天沒了才華，或是走出劇場就成了低能時，女孩還愛不愛？這個問題說大不大，因為「愛人還是愛才」這檔事在其他行業也有，不單只在藝術家身上。但是說小也不小，因為演藝圈裡經常出現「某某導演和某某角色假戲真作、墜入情網」之類的花邊新聞，搞成人們茶餘飯後的話題。
當然，這問題也可以反過來問男人。就像這個劇作家後來愛上了歐巴桑演員，雖然看起來很勁爆，但其中有沒有道理呢？有。因為歐巴桑引導了劇作家創造的靈感、能力，使他自覺長進了、提昇了，好像透過她踏入戲劇中某個更棒的領域，也甩掉了現實中彆腳的窩囊氣。所以劇作家是愛上歐巴桑的「才華」。
劇作家就這樣愛愛愛，一直愛到下決心要去跟女友表白分手時，女友卻先承認已和他的朋友上了床。劇作家聽得措手不及，突然醒了過來。他覺得要弄清楚，自己是要愛有「才華」的歐巴桑，還是要愛共同生活了十幾年的女友。首演大獲全勝後，他沒去慶功宴，去了朋友家要女友回來。他又問了一次女友愛的是藝術家，還是男人？女友的回答夠嗆：「我可以愛不是藝術家的男人，但不愛不是男人的藝術家」。
男人顯然是比藝術家還大的概念。
愛男人的是情人、伴侶。愛藝術家的只是影迷、朋友。
戲裡的喜怒哀樂可以設定，戲外的喜怒哀樂卻不能設定。愛一個人，不可能只接受他的才華，不接受他的個性。在鎂光燈下感性致辭的藝術家，與在客廳沙發上亂發脾氣的男人，都是同一個。愛男人和愛藝術家的分別，就像劇中調侃愛與性的，一個要很深入，一個只要幾吋就好。這道理劇作家最後想通了，決定與女友結婚回老家教書。
就這樣一個故事，熱熱鬧鬧的，卻是很成熟的幽默作品。它的手法是誇張，不是怪誕。台詞是逗趣，不是腦筋急轉彎。內容結構是意外、但有邏輯關聯，不是無厘頭、愛怎麼著怎麼著。至於黑色暴力的部份也一樣，它是故作輕鬆、實則無奈的擷取了社會黑暗面。比如殺人，就是砰砰幾聲輕描帶過。它不去強化其中的暴力性，反而去弱化。弱化到只視暴力為一種尋常現況，只作為戲劇中的一項元素。它沒有進一步的屈辱人、作賤人而從中取樂。這樣的戲，表面上嘲笑週遭百態，骨子裡仍是肯定人生。而且，導演讓人從頭笑到尾之後，還留下了「我到底有沒有天賦」「她／他是愛我的才華，還是愛我的人」這樣不好笑的問題，問我們能不能從真真妄妄的圈子裡兜出來？
| 英文片名 | Bullets Over Broadway |
| 出品年代 | 1994年 |
| 故事地點 | 美國 |
| 導演 | 伍迪．愛倫(Woody Allen) |
何英傑．電影部落格 