我是誰？我要怎麼樣的人生？
一位高中的國文老師，鼓勵學生去問這樣的問題。十六、七歲，正是開始建立自我的年齡。在充實學識與拓展心靈之間，該學什麼？該教什麼？電影中以四堂課來呈現老師的教育理念。
♦四段話，開啟心靈
首先談「無常」。老師在穿廊上課，先讓同學唸了一段詩：「珍惜年少摘下花蕾，因為時光飛逝不回。今日微笑的花，明天即將枯萎。」當學生還在笑笑鬧鬧的氣氛中時，他要全班思考為什麼詩人這麼寫、然後煞有其事的要大家去看一些學長的老照片。他說：「因為世事無常。不論你信不信，在場的每一個人有一天都會停止呼吸、變冷、然後死亡，就像照片中這些學長。他們和各位並沒有什麼不同。同樣的髮型、同樣的全身充滿荷爾蒙。他們也感到天下無敵，好像世界都在手掌中。他們的眼裡充滿希望、相信自己是要做大事的，這和你們現在都一樣，不是嗎？但是，當這些學長真正想要發揮所長時，是不是已經時不我予？各位，他們如今都已入土。不過如果你用心去聽，還是會聽到他們想說的秘密。來，大家靠上去聽。聽到了嗎？」老師說的繪聲繪影，學生也狐疑的湊近去聽，一時鬼氣森森。
這是深刻的啟蒙。歲月盡，才華老。今人古人，同此一悲。老師沒有正襟危坐的在教室裡講「一寸光陰一寸金」、這種聽起來就是老頭子在嘆氣的聲音，而是帶著學生親眼去看當年和他們同樣青春飛揚的人。這些彷彿只是剛剛走到前方照相的學長，如今全沒了。老師要同學自己去感慨生命的老死，然後自己去想：我呢，我要什麼？他用這種方式來警醒學生，言微義廣，淺近而深刻。同時，學生也容易接通前人的心靈，容易在嚮往中體認傳統，而非從規範中擔負傳統。這真是一位善於教學的老師。
接著談「詩教」。老師鼓勵學生撕去教科書上死板的序文。學生又是一片驚愕。老師從這裡解釋：詩的價值是不能用數字、面積去測量的。學詩，也不是為了掛在嘴邊清談兩句。他說：「看你們的眼神，好像認為十九世紀的文學和考取商學院或醫學院無關？你們私下都在想，不過是詩嘛，只要草草學個聲韻和格律，然後就趕緊去讀那些能夠實現夢想的正經書。是不是？錯了，各位。我們不是因為詩可愛，才來作詩或讀詩的。想讀詩，想作詩，因為我們是人類，而人類是充滿熱情的。醫學、法律、企業、工程，這些都是崇高的職業，而人們也賴以維生。但是詩，美麗、浪漫、有愛，這才是人活著的原因。同學們，人類生命的戲劇仍在上演，而你們都能為此獻出一篇詩。你們的詩會是如何？」
老師眼中預見著這群青年的未來。他提醒這些蓄勢待發的佼佼者，不要只顧謀生而錯失人生。不要撇除一切，只為了某個外在事業的發展。因為人們總在事業完成之後，才會來惋惜除了事業外一無所有，甚至覺得沒有活過。
第三堂課談「明辨」，同學輪流站到講桌上面。老師說：「要以不同的方式觀看事物，就像在桌上看的世界是不同的。你們在自以為知道一件事情之後，必須再以另一種角度思考。這雖然可能愚笨，可能錯誤，但必須嘗試。讀書時別只顧著作者的想法，還要釐出自己的意見。去找到自己的聲音，因為你愈猶豫，就愈難找到。梭羅說過：『多數人過著寂靜的絕望生活。』不要被這句話說中。要突破，不要盲從。大膽的獨樹一格，找尋新的視野。」
最後是談「篤行」。全班聚在中庭，由三個學生出來作示範。同學於是看到了一幕有趣的現象：開始時三人本來各有步調，但是接著就顯得懷疑而互相遷就。於是，各自走路變成一齊走路。老師要大家從這裡認識群體對個人的影響。他說：「人需要被認同，因而在他人面前維持自己的信念是困難的。同學們，即使別人認為你奇特、不流行，即使流俗都說你爛，你也應該相信自己的信念，因為那是獨一無二的。羅伯佛洛斯特說過：『樹林裡兩條岔路，我選擇比較少人走的那條，因為那裡有天壤之別。』現在，請試著找到自己走路的樣子。隨意的方向、隨意的漫步，不管你是洋洋得意或是傻裡傻氣。」
這是一位好老師。他有熱情，教法活潑，他珍惜這些青年璞玉。對高中生而言，升學並不輕鬆。因為文明已如巨塔，文學、數學、歷史、化學，每一項科目都有讀不完讀不盡的知識。然而，如果教學中喚不起學生的熱忱與智慧，那麼學校這個偉大的知識殿堂，就只是一處碑石雜傾的亂葬崗。而其所傳遞的，也僅是知識的鬼火，對人生難有助益。他要學生對傳統、對生命、對自己有感覺，不要麻木不仁。在幾千年幾億人的綿延長流中，要追問我是誰？追問誰是我？這就是教育中所強調的「傳道」，傳一條生命覺醒之道。學，就是「覺」。
不過，教育貴在平和，撕書序的教學方式似乎太過了。以學生當場的反應來看，有人是立刻撕了用嘴咬成一團、有人是遲疑之後小心翼翼的用尺去撕、有人揉成紙團扔著玩、有人笑嘻嘻的起哄。不同的反應，顯示出不同的資質和體會。這其中很難知道，如此強大的刺激會不會喧賓奪主？會不會讓學生忽略了老師的本意？會不會只記得獨立，卻不記得思考？這是教育中最難拿捏的分寸。因為當學生的心靈解放，情感隨才華而豁然奔放時，碰到挫折怎麼辦？書序可以撕，現實中的壓力怎麼撕？沉著處事的理性，能不能也在一樣大的刺激中同步成長？老師該怎樣繼續引導學生、解開接下來就要面臨到的困惑呢？這是教育成敗的關鍵，因而接下來，電影就從查理、尼爾、凱邁倫、塔德四個人身上，進一步敘述教學所產生的影響和得失。
♦反抗學校的權威
首先是查理。他性子最衝，最敢於挑戰學校的權威。他利用編輯校刊之便，偷加了議論文章，訴求男女合校。還在週會場合上公然招惹校長，引起軒然大波。不過他受罰後，同學卻圍著他，當他是衝撞體制的英雄。這時老師來看他，同學紛紛讓開，等著看老師怎麼說。
「你今天耍的噱頭真是彆腳。」老師一開口就澆冷水。
「什麼？你是站在校長那邊的嗎？」查理顯得訝異、顯得委屈：「那你上課講的『要把握今天』、『要吸取生命中所有精髓』，這些話都怎麼說？」
「吸取精髓，不表示要被骨頭噎到。人有時要大膽，有時要謹慎。聰明人可以分辨。」
「我以為你會高興？」查理失望的說。
「不。」老師明確的說：「如果你被開除，我一點都不高興。這不是大膽，而是愚蠢。因為你會失去許多可貴的機會。」
「是嗎？譬如什麼呢？」查理的牛脾氣來了。
「不提別的，譬如，上我的課的機會。」老師微笑著：「聽懂了嗎？好小子。」
查理愣了一下，笑了，然後懂了。
「要冷靜理性一點。」老師回頭對大家說：「其他同學也要記住。」
♦反抗家庭的權威
然後是尼爾，一個同學間才情洋溢的意見領袖。他喜歡演戲，但他父親認定這是不務正業而逼他退出公演。他來找老師訴苦：「演戲是我的一切，可是他不知道。我明白他的想法，我們家不像查理他家有錢，他是在替我計畫我的下半輩子。但他從來不問我『我想要什麼』。」
「這些話你曾對父親說過嗎？你對他談過你對演戲的熱忱嗎？」老師和藹的問。
「沒有。」
「為什麼沒有？」
「因為我沒有辦法用這種方式和他交談。」
「那麼你是在對他演戲，你在演一齣乖兒子的戲。」老師鼓勵他去和父親溝通：「你記得，這也許很難。但你必須讓他瞭解你是誰，你的心在想什麼？」
「我知道他會說什麼？他會說，演戲只是年少輕狂的一時奇想，我應該算了。他會說，父母對我的期望有多高多高，一切都是為了我好，要我別再想這件事了。」尼爾無奈的說。
「你不是他雇的傭人，也沒有突發奇想。這一點你要用你的信念和熱情證明給他看，讓他知道。如果他仍然不相信，那麼你要等。或者等你畢業，你就可以作自己想做的事。」
「不可能的。」尼爾顯得完全沒有信心：「那這次的演出怎麼辦？明天就要上演了！」
「那你必須在明晚之前找他談。」
「沒有比較容易的方法嗎？」
「沒有。」老師答的斬釘截鐵。
「我被困住了。」
「不，你沒有。」老師又是斬釘截鐵一句。
可惜尼爾最終沒有找父親談，因為他提不起勇氣。演出成功後，盛怒的父親要強制他轉學，這讓他絕望。他自哀自憐，陷入一股不可自拔的挫折和憂傷中。雪夜裡，他還像在舞台上，最後一次感受生命的寒冷孤寂。他自殺了，逃避一切。生命的浪漫熱情，他不願被銷磨，但也掌控不住。
老師的教誨攔住了查理，卻來不及攔住尼爾。命運就是這樣弄人，如果老師有再多一些時間開導他，如果他爸爸氣憤之餘來找老師，如果他媽媽能安慰他給他支持，如果尼爾能再多想想，如果尼爾還有機會和死黨們聊聊。有太多的如果，卻都沒有發生，事情直衝悲劇而去。
事發之後，全校震驚。校長為了給尼爾父親和輿論一個交代，便設計誣陷老師以減輕校方的責任。這個老校長的作法當然不值一提。他儘可以不同意國文老師的教學方法，儘可以召開教務會議檢討這個事件，然而昧著良心無中生有，用退學威逼學生。甚至運用親情壓力，在學生還傷心不知所措的紊亂中協同造假，這是最不可原諒的身教。他未來怎麼在入學典禮上詮釋他口口聲聲標榜的偉大校風？他將憑藉什麼談「傳統」？憑藉什麼談「榮譽」？憑藉什麼談「紀律」？憑藉什麼談「卓越」？學生會從這裡看到什麼，學到什麼，會把什麼帶進他們即將要走入的社會？
凱邁倫可以算是校長影響下的產物。因為擔心學校遷怒，他搶先去檢舉有關詩社的事。而當其他同學質問他背叛時，他反駁：「如果你們還不知道，讓我告訴你們吧！本校有一種叫做『榮譽法』的玩意兒。如果遇到師長查問卻不老實回答，就會被開除。聰明點！學校要抓的不是我們，我們是受害者，尼爾和你我都是受害者。學校要抓的是老師，你們不會以為他可以逃避責任吧？尼爾的死，難道要他爸爸負責？難道要學校負責？老師慫恿我們搞這些無聊的事。如果不是他，尼爾現在應該是舒舒服服的躺在宿舍裡，唸他的化學，夢想著被人恭恭敬敬的尊稱一聲大夫。隨你們愛怎麼想，總之我已經向學校招了，也簽了名希望老師受到懲處。各位，何必讓他破壞我們的生活…」還沒聽完他的話，查理就當面給他一拳。凱邁倫氣得吼叫：「你們要是聰明，作法就會和我一樣，那就是合作。反正現在學校什麼都知道，你們救不了老師，但你們可以救自己。」這樣的心機，和老校長如出一轍。而他也是同坐在一間教室、同受一種教育的學生。
♦學做人，學作一個人格
同輩之中，塔德一開始是不起眼的，最後卻是亮麗的。他因為哥哥過去在學校表現優異，因而總是害怕自己表現不好。害怕犯錯、害怕參與、甚至害怕大聲說話。但是在循循善誘中，他逐漸能擺脫心中的害怕，甚至能用詩吶喊出他的恐懼。到了最後，雖然不如查理的硬骨氣，但他是第一個向老師道歉，公開為老師澄清，也是第一個站上桌子、以老師所教肯定老師的學生。全班二十個學生，尼爾死了，查理因為拒絕簽字而被退學，剩下十八個。十個站上桌子，八個不敢吭氣。而被迫簽下自白文件的學生全站上桌子，除了凱邁倫之外。
這位老師，尊重了每個學生不同的潛能與特質，給了充分發展的機會。盡心盡力之下，二十個學生的發展卻不盡相同，也未必如意。然而為人師表，對於傳道、授業、解惑的職守，他已經作出最大的努力。老師能啟發學生，能協助每一個生命找到自己，卻無法代替學生為他們的人生負責。師父領進門，修行在個人。電影最後一個鏡頭，停在老師對塔德的凝視上。對老師而言，班上能教出一個足以堅定自立的學生就殊堪告慰，何況他還鼓舞了這麼多人的覺醒。這些青年依然真情善良，人格更已有了立足。縱使沒有他，往後也必能繼續茁壯。師生一場，短短相會，成果如此，夫復何悲？
只有學生自己能對自己的人生負責。以前人說：「讀書是學做人，學作一個人格。」現代人說：「受教育是學獨立，學過一個人生。」這位國文老師則說：「找到自己的聲音、寫下自己的詩篇、讓你的生命不平凡。」這些，都是儒家教育中講求的「德」的本義。
「德」，是心得，不是規範，是對生命有所體會後展現出來的一種個人風格。不斷的反省思考，不斷的發揮潛能。面對現實與理想的衝突，有抉擇、有行為能力，讓心靈不斷地向前進步，這就是「立德」。立德的極致，可以使個人的人格與天地同壽，匯入人類不朽的大傳統中。人一生中，如果能遇到好老師，務必珍惜。如果遇不到，也不要放棄，先努力做自己的老師。這種源之於「德」的自信，就是在學校中應該教、應該學的吧。
| 英文片名 | Dead Poets Society |
| 出品年代 | 1989年 |
| 故事地點 | 美國 |
| 導演 | 彼得．威爾(Peter Weir) |
何英傑．電影部落格 