電影,比真實的人生還真實。

看到好電影,就像吃一頓好餐、讀一本好書、認識一個好朋友、享受一次道地的按摩。那種舒服,可以把我和現實世界完全隔開,得到娛樂、得到飽滿的美感、得到非常安靜的休息(反過來,淺薄的、傻呼呼的、邏輯不知從何說起的電影,我已經完全沒耐性陪它耗。早過了趕流行、趕話題的年紀,Life is too short to watch bad movies!)現在看電影,沒別的,就是真的想看。寧可花多些時間,找一部想看的。想看什麼?想看繁忙生活與工作之外的世界。現實中沒那麼多新鮮、沒那麼多起伏,但螢幕中的臉譜卻是巨大的,不是十字路口匆匆而過的路人甲,而是展現人生、形神鮮明的角色。

看完,夠感動的,感動夠成形的,成形到不遜於作品太遠的,就寫。最初在《中國時報》的「電影部落格」寫網誌,是太太鼓勵,想作些介紹,哪怕只是走出電影院心裡轉著的想法。結果寫著寫著,像寫日記,像是不甘於識字讀書以來的一點心思,只填作養家糊口、周旋世事的潤滑劑。

從二OO七年寫下第一篇,四年來斷斷續續,忙東忙西,忙了什麼全忘了,居然就只剩這上百篇文字。先前一半出版了《電影素描》,後面這一半有九十部作品,主要是近十年的電影,也選了崑曲、音樂劇、電視影集、史料紀錄片等,分十一卷輯成此書。

兒時,榕樹下打著尪仔標,聽大人翹腳在長板凳上講古,和著光蔭蟬鳴。少年,跟著外婆在恩主公的廟埕前,排排坐聽師父述說佛門傳奇。小孩耐不住,都溜到大殿台階上玩耍。中學,在教室裡邊聽邊動筆。如今榕樹不見了,瞇著眼捻香的外婆故去了,學校也遠了,現實的世界全是瑣事。我發覺最放鬆的,就是夜晚同家人看看電影。看著看著,笑了,哭了,心就抽離了,空掉了,也享受到,也休息到,像是當年聽著故事。我太太說,這是你的救贖。

幸好生活之中有美好的家人,幸好生活之中有美好的電影。

2011年12月出版

 

廣告