最清明的心,從最淫亂、最荒唐之中驚醒了。

這部電影,改編自大仲馬(Alexandre Dumas, père)的文學名著。描寫瑪歌(1553~1615)在當時法國宮闈之中一段動人心魄的遭遇。她是國王的妹妹,卻在老太后的刻意安排下,被迫嫁給新教徒地區的王儲為妻。老太后處心積慮,以婚姻之名引新教徒齊聚巴黎,笙歌酒舞,普天同慶;然後暗地調集大軍趁夜奇襲,一不作二不休……

這段血腥的歷史,導演卻用了不譴責的態度,讓觀眾既貼近、又客觀,既震驚、又冷靜的看見一整個時代,看見歷史中關乎權力、關乎宗教的悲劇本源。

其中第一個不幸,就是宗教改革中的衝突。原先的天主教是要藉著神父、教會組織、以及教皇,才能獲得上帝的垂憐與恩典,可是新教不以為然。為什麼人不能直接向上帝禱告?為什麼上帝不能與世間每一個人相通?新教認為只要禱告,人就能達到和上帝相通的目的。這樣的觀點,原本是人類在高度的心智覺醒後產生出來的。然而捍衛舊教的人視之為僭越、大逆不道。這怎麼可能?這怎麼可以?人算什麼東西,若非藉助神職人員,怎麼能夠上達天聽?人怎麼可以這樣褻瀆上帝?新教既然執迷不悟,舊教就得替天行道。於是電影中,屍橫、血濺、婦孺不免的鏡頭交錯相連,而耳邊響起的卻是崇高的聖樂。對人的好,竟是對人的殺,還有比這個更愚昧的慈悲嗎?

22瑪歌皇后2

第二個不幸,就是一個沒落皇權的垂死掙扎。老太后,一個近乎瘋狂的母親,為了穩定她的王朝,不惜藉著女兒的婚姻清除異己,再藉著舊教的信仰鞏固岌岌可危的權力。她臨朝稱制,用脅迫、用暗殺、用下毒、無所不用其極。可是在如此毒辣的心思中,她居然是驚惶的。她主宰一切,卻需要巫師解剖人腦來占卜,需要和自己的兒子在跡近亂倫的關係中汲取片刻的寬慰。還有那個國王也一樣。他生性軟弱,偏偏位居權力的頂峰。他與妹妹有染,還有男寵,然後又不孕。為什麼?就因為宮中充滿了覬覦他王位的鬥爭和壓力。然而他並非不孕,他可以在宮廷外的農家,在沒有人知道的狀況下建立非常正常的家庭,而且還生了孩子。如此一個皇族,如此扭曲的人性!

瑪歌也相同。她出身於這樣瘋狂的家庭,活在這麼糜爛的環境之中,貴為公主,卻十足淫蕩。淫到什麼程度?淫到先是兄妹之間亂倫,和國王亂、和兩個哥哥亂,再和其他家族的公爵亂,然後變成每天都得有個男人陪。以致於新婚之夜,她發現丈夫不理她,情人不理她,沒有一個男人理她。她慌了,沒有辦法獨處這樣漫長的夜,於是帶了侍女上街找對象。一條一條街找、一張一張臉打量,最後挑上一個年輕的騎士,然後側到內巷激情作愛。

22瑪歌皇后3

這是關鍵的一場戲,非常露骨、又非常隱晦。原著小說沒有,但電影中全力創造了這一幕。感官刺激,完全安撫了肉體、完全安撫了心靈。什麼都沒說,又什麼都說了。電影前半部大費周章的鋪敘:華麗的教堂婚典、骯髒的宮廷鬥爭、還有種種性關係的錯亂……原來就為了對照出這裡的一大轉折。這轉折,就是人的覺醒。一夜過去,原本困在慾望中的瑪歌變了。開始有了愛人,有了愛。然而,這絕不是什麼「到女人心裡的路通過陰道」之類淺薄的揶揄。縱使是,也不是倚仗肉體幾度的性高潮。縱使是,也得講明了究竟是通到了女人心裡的哪裡。

22瑪歌皇后4

瑪歌遇上的這個男人促成了心靈的甦醒,且看後面兩場戲中兩人的對話。

「每晚,我夢到鬼影。每天早上,我盼望你活著。我知道你會認出我,我始終知道。」
「那個早晨,妳聞起來像茉莉。我想,也許面具裡面的人很醜,或是臉破了相,但不要緊。可是妳不讓我吻妳,於是我知道,妳比我更寂寞。妳愛的彷彿是在報復。」
「我想忘了你,沒想到那個恐怖之夜,你又現身了。」
「是上帝把我帶到妳身邊。屠殺之中,我一張開眼睛,妳在身邊。」
「如果成功,妳會和亨利到納瓦爾。」
「我知道。」
「妳會成為皇后。」
「而你會是我的主人、也是我的臣民。」瑪歌說。
「我愛妳現在的樣子。赤裸的、逃亡的、被遺忘的。沒有過去、沒有未來。沒有家族、沒有漂亮的衣服來葬送愛情。」
「我是站在你這邊,在受迫害者這邊。我絕不回到劊子手那邊。」
「我永遠不會是妳的臣民。」
「絕不要離開我。」瑪歌要求他。
「答應我一件事。」他說:「聽人說,妳愛的人都會死,說妳會把愛人的心臟鎖在床邊的金盒裡。
「是嗎?」
「還有嗎?」他問。
「晚上都戴著面具,在街上流浪尋找愛情。」
「終有一天妳會知道妳真正是誰。答應我,不要忘了我,一個妳不該愛上的人。」
「我答應。」瑪歌回答。

22瑪歌皇后5

作愛成為樞紐,因為這裡面有救贖,而且可說是宗教性的救贖。為什麼是宗教性?因為它是無條件的。因為是無條件,所以是耶穌的愛。耶穌之所以來、所以死,最重要的就是帶給世人這份救贖。這層道理其實天主教早已闡明,但天主教是藉著告解來達成救贖,新教則略過告解,要人直接從內心中覺悟,認為這才是救贖的開始,也是上帝給予人類最大的恩賜。所以不論人之前多壞,當人真正覺醒,就是恩賜的開始。

瑪歌過去的性愛,是本能的,是像喝咖啡、洗澡那樣慣性的行為。現在不然,她有了新感受,與過去的自己一刀兩斷。那個瞬間,像奇蹟一般靈光乍現,她起了真正的感受:對性的感受、對愛的感受、對生命的感受、對人世間有了嚮往有了分辨的感受。她可以從原本那樣複雜的人,蛻變成一個純粹的信仰者。她對此付出、對此虔誠、對此忠貞。以致於當愛人被捕處死之後,她決意逃脫巴黎,逃向新教徒所在的國度。這時,她甩掉一切,單單抱著愛人的頭顱離開。

22瑪歌皇后6

這一幕真是令人震撼!因為它把人性中最慘烈的部份,展現得淋漓盡致。那個時代中最原始、最野蠻的力量,忽然間還原在觀眾眼前。時代專屬的特質,從愛情中一個小動作裡跳顯出來,那是與屠殺之所以發生同根同源的特質!瑪歌覺醒了,她選擇強有力的迎向這種殘酷的現實,抱著愛人的頭離去,真是刺骨椎心,真是愛到最高點!

在心理上,這也代表瑪歌真正皈依了新教。因為新教的本質,就是自我覺醒之後所堅定下來的新信念和新信仰。這一念之間,人建立了主體性,建立了自主性,而人在覺醒之後才是生命真正的開始!導演描寫她的覺醒,也呼應了當時社會心靈的覺醒。這是信仰重建的基礎,也是新教誕生的基礎。而新教的誕生,也促成了西方近代文明的誕生。歐洲人漸漸從文化變革的茫然痛苦中脫出,成了現代世界的創造者。直到今天,我們都可以算是西方文明的繼承人。

就這樣,表面看似一部情慾戲,卻具體而微的講述了近代史上天翻地覆的大關節,呈現出對人性與文明發展非常深刻、非常豐富的瞭解。

今天的我們,距離《瑪歌皇后》的時代超過四百年,已經能對人性、對人類過去種種卑劣的行為寄予同情。就像這個導演,劇中儘管鬥爭殘酷,但對白之中沒有一句粗聲穢語,更看不出他對這樣的時代有如何批判。他只是表現了委婉深刻的同情,表現了在極其不幸的政治、宗教鬥爭中,卻吊詭的存在著對宗教的虔誠信仰,與為了追求真理,無私奉獻,乃至於不惜殺人的悲憤心情。導演把這些體會全藏在鏡頭下,不掀開、不說破、不指控、更不說教,只讓觀眾自己去看、自己去評價。整部影片,因而瀰漫了更深、更全面的人文關懷。這樣的藝術手法、這樣的論史態度,真是值得我們借鑒。

【說明】本文多節錄自辛意雲老師一九九四年十二月二十八日於建國中學國學社《中庸第五講》講辭

法文片名 La Reine Margot
英文片名 Queen Margot
出品年代 1994年
故事地點 法國
導演 Patrice Chéreau

〔附註一〕電影與小說,取材自法國的歷史人物。瑪歌的愛人是La Môle,嫁給了波旁家族的亨利(後來即位為亨利四世)。老太后是Catherine de’ Medici (1519~1589) ,義大利人,法王亨利二世(1547~1559)的妻子。她的叔叔,就是否決英王都鐸王朝亨利八世(1491~1547)離婚請求的教宗Clement VII。劇中的屠殺事件,史稱「St. Bartholomew’s Day massacre」(1572年)。

〔附註二〕這部電影,可說是「身覺」引發的覺醒。另有《芭比的盛宴》(1987年)、《濃情巧克力》(Chocolat,2000年),講的是「味覺」引發的覺醒;以及《日出時讓悲傷終結》(1991年)、《絕代艷姬》(1994年),講的是「聽覺」引發的覺醒。讀者不妨並看。

 

廣告