ro美國總統尼克森(Nixon)因水門事件下台之後,接受了脫口秀主持人福斯特(Frost)的專訪。

電影就從這麼一段事件中,講美國人對從政者的要求、對政治的理想,進而也表明對人類民主政治的理想。

尼克森迫於形勢倉皇下台,念念不忘東山再起。然而,水門事件證據歷歷,在一般政治記者眼裡是過街老鼠,很難過關。於是他聽從幕僚建議,挑了一個外國媒體人,還是個在娛樂八卦裡打滾的人。希望藉著這種政治圈圈裡的三角貓,至少平反自己多年的政績(如終止越戰、與北京關係正常化等等)。

這個脫口秀主持人也心知肚明。他在倫敦走紅,偏偏就紅不到紐約。脫口秀不管怎麼成功,就是脫口秀。畫在新聞專業裡的那條線、畫在同行與一般人心裡的那條線,永遠是清清楚楚的。他不甘屈居二流,於是爭取這個機會。因為訪問一個人人都想訪問的總統,就有機會衝高收視率,讓他在新聞媒體界翻身,攀上個人生涯的高峰。

這本來可能只是一個願打、一個願挨的對口相聲,結果卻出人意外。

一開始,主持人小看了美國總統。他大概只把他當作是超級巨星。雖然大牌,但憑他數不清多少次的臨場機智,怎麼也能談笑間讓他飆高真情指數、老實作答。不料薑是老的辣,何況是在政壇上久經風雨的大老薑。這位總統太嫻熟演說的要領,太嫻熟答辯的技巧,實問虛答、避重就輕、主導問題、拖延時間……三場訪問下來,主持人完全被壓得死死的。

也是他命不該絕,總統居然在最後一場的訪問前夕,私下來了電話。

總統認定勝卷在握,但他也不是特地來羞辱人的。相反的,他是看了主持人過去熬出頭的經歷,忽然兔死狐悲、感慨係之。一番心底話,激起了英雄相惜的同情,但也激起了你死我活的敵慨。主持人這時才痛下決心背水一戰。後面的結局可想而知。主持人突出奇招,總統在無可閃躲的心虛與惱怒中,脫口而出「一旦總統做了,那就代表不是非法的」。這話當然是大錯特錯,但話已出口,無可挽回,主持人已然勝了。

然而,這戲最精采的地方,還不是一個小主持人扳倒了大總統,也不是媒體力量怎樣完成了司法做不到的事。這部戲最好看的,是他是怎麼說服了總統面對錯誤、面對法律、然後面對良心。他讓總統記起了從政初衷,讓他意識到不論政爭如何如何的無可奈何,但他畢竟錯了。

他最後說:

「我讓人民失望了,讓朋友失望了,讓國家失望了。而最糟的是,我壞了政府的體制,壞了應該為政府效命的年輕人的夢想,現在他們只會覺得一切都太腐敗了等等。是的,我讓美國人民失望了,而終我一生,我都會背負著這個內疚。我的政治生命結束了。」

我相信,在那一刻,總統的心靈自由了。

公眾人物接受訪問,當然有什麼話該講、什麼話不該講之類得體不得體、合法不合法的問題。然而比這個更深層的,不是關乎外在表象,而是關乎內在良心。當總統說出甚至作出「一旦總統做了,那就代表不是非法的」,他真的相信是對的嗎?這種人在江湖、身不由己的狠話,真的讓他能夠心安?讓他回到年輕,或是先一步到臨終,他還認為正確正當?他真的覺得「與天鬥、與地鬥、與人鬥、其樂無窮」?真的覺得「一萬年太久,只爭朝夕」?

尼克森最後這段講話,迴光返照,總算是對自己、對國家有一個交代,總算是為美國人守住了民主政治最重要的基礎(附註:這一席罪己言論,對解嚴至今二十餘年猶困於政爭內鬥的台灣,真是字字珠璣,字字扎在台灣人的痛處)。

片尾神來一筆,結得漂亮。

訪問之後,主持人登門告辭。總統忽然提起宴會的事,問他是不是真喜歡那些個宴會。主持人隨口答是。總統於是自我解嘲:

「你不知道你有多幸運。喜歡人,被人喜歡。有那樣的條件、那麼輕鬆、有魅力。我就沒有,從來沒有過。這或許讓你納悶,為何我選擇了要靠被別人喜歡才吃得開的事業。我其實比較適合有思想、有論辯、有知識份子紀律的事業。也許我們都入錯了行,你應該來作政客,我應該去作嚴厲的記者。」

是不是很有意思?喜歡群眾、到處與人好來好去的人,卻以咄咄逼人一戰成名。而不喜歡群眾、不喜歡膩在群眾裡的人,居然是糊裡糊塗一步步的當上了兩任總統。一瞬的良心讓他政治生命告終,但也讓他重新觀照自己的生命。或許,他的餘生能有一番重新開始、一番重新滋味。這大概就是「放下屠刀、立地成佛」之類的難得機緣吧?

總統本是典型「頭過身就過」的政壇老手,不逼到牆腳,不四面楚歌,他不會投降。然而也就在他投降的一刻,出現了皤然反悟的聲音。這個聲音來得遲,對他或許來不及,但對國家與民族還來得及。政治學課本告誡我們不要天真,民主政治不能倚賴政治人物的良心。不過也別幼稚,缺了政治人物的良心,民主政治同樣走不到哪裡去。

英文片名 Frost / Nixon
出品年代 2008年
故事地點 美國
導演 朗‧霍華 (Ron Howard)

 

廣告