今年三月,南韓的天安艦離奇沉沒。

事發之後,週邊國家立即捲入風暴。南韓、日本、美國指控北韓;中國、俄羅斯中立不表態;北韓則反控美國是幕後真兇。由於南韓方面提交聯合國安理會的證物,僅是寫著韓文「一號」字樣的殘骸破片。這是鐵證,還是栽贓,成了莫衷一是的羅生門。再加上六月初,南韓與美國忽然承認事發當時正在進行聯合軍事演習,更加助長了陰謀論的想像空間。

究竟是誰下的手?

是與之敵對的北韓?或真是美國自導自演的一步棋?指控北韓藉外侮以減輕內部接班的壓力,這容易理解。但若指控美國是兇手,藉機重建東北亞的影響力,也不難自圓其說。我沒有能力討論真相。何況真相可能在五十年、甚至一百年內是找不到的,最多只會在真兇的國家機密分類裡等待,等到該去世的當事人都死光才能解密。這之前,註定信者恆信、不信者恆不信。本文只是隨時事所之,提提幾部美國陰謀促戰的電影。

第一部是《大國民》,講述媒體大亨的一生,其中提到了美國藉不實消息奪取巴拿馬運河之事。這是影射1898年著名的「緬因號(Maine)沉船事件」。當時意外發生,艦長回稟原因不明,但紐約日報立即指控是西班牙的恐怖行動。兩個月後,美國挾充沛可用的民氣對西宣戰。經此一戰,美國國威大盛,勢力從此橫跨兩大洋。然而多年後,沉船被證實是起於艙內意外,並非遭船外的人為破壞,當然也與西班牙無關,不過生米已成熟飯。劇中這位媒體大亨信心十足,篤定會有戰爭的態度,講的就是這段「美麗的錯誤」。他回覆給心腹記者的電文,最為露骨傳神:「你給我風景詩篇,我給你戰爭」。

30大國民1

第二部是《虎!虎!虎!》,講述二次大戰日本偷襲珍珠港的始末。電影片頭說「所有事件經過、角色都忠於史實」。我覺得導演當得起這段文字。他沒有抬愛美軍,沒有詆毀日軍,連陰謀論的觀點也輕輕作了交代。

若說美日勢必一戰,問題就剩下怎麼開戰。日本以小搏大,因而孤注一擲、爭取時間乃是要著。美國重歐輕亞,沒有民怨國恥,也擺不平各方意見。所以珍珠港事變,便是各取所需的必要演出。周瑜打黃蓋,一個願打,一個願挨。但苦肉計之下,傷的太輕不行,傷的太重也不行。美國要作的只是保全戰力,所以事先調離最重要的航空母艦,再龜速、低調因應各方情報,然後靜待其變。

這個觀點展現在片中最關鍵的一段話,就是馬歇爾將軍諭示的:

「日本後續行動難測,但隨時可能有敵對行動。若戰事無可避免,美國希望日本率先動手。」
(Japanese future action unpredictable but hostile action possible at any moment. If hostilities cannot be avoided, the United States desires that Japan commit the first overt action.)

有了這個大戰略原則,其他謎團就迎刃而解。諸如緊急時刻參謀長準時睡覺,人也常常消失。開戰前,美國總統給了天皇信息,但沒有交代內容。在華盛頓,當幕僚強烈建議海軍作戰部長Harold Stark急電警告夏威夷時,他堅持打給總統。支開所有人之後,他卻滿臉神秘。還有,當他被問到萬一真的發現敵蹤時,怎麼辦?他居然四兩撥千斤的回答:

「用常識判斷!」

(整個事件中,最沒「常識」、最白目的就是夏威夷的防衛司令Walter Short和艦隊司令Husband Kimmel。他們後來一輩子背著「怠忽職守」的黑鍋,直到1999年才在參議院被平反。)

相對於老神在在的層峰,那幾位公忠體國的情報解譯員,益發顯得「皇帝不急,急死太監」。至於日本大使的最後通牒書遲到,引起美方震怒,甚至導致山本五十六面色凝重的說「日本已然驚醒了睡獅」云云,只是補償美國人愛國情緒的橋段,笑笑就好。兩軍對陣,此乃上不了檯面的枝節。準時下午一點通知,然後一點三十分攻擊,難道就不會氣醒睡獅?

第三部是《華氏九一一》。

這部紀錄片和早些年《誰殺了甘迺迪》(JFK,1991年)的手法類似,意識形態非常清楚,導演意圖也非常明確。他譴責美國政府早有「恐怖份子即將劫機攻擊」的情報,卻刻意忽視。並指控:美國總統布希(G. Bush)家族與賓拉登(bin Laden)家族,存在超過三十年以上的利益關係。而美軍入侵伊拉克乃是趁火打劫,目的是攫奪石油的控制權。

這種敘事方式,和布希聲稱「伊拉克握有生化武器足以毀滅全人類」、並據此入侵伊拉克,在論證邏輯上如出一轍,都可說是政令或反政令的宣導,拉攏民意的目的性非常強(在手法上,這顯然不是好電影。不過話說回來,導演畢竟不是法官,他能作「合理」的懷疑,卻很難作「合法」的判決。若有足夠作判決的證據,電影就不需要這樣拍了)。

真相如何,不得而知。這裡只就其影片內容來談。九一一攻擊之前,華府知情?這實在很難令人置信。但《華氏九一一》之後,繼續有人舉證華府不僅知情,而且居中策劃。因為世貿大樓的倒塌,不是飛機撞擊的結果。五角大廈被撞擊的缺口,也不是遭挾持的波音飛機所造成的(有興趣的讀者,可以在維基百科「九一一陰謀論」中找到相關的論點)。這群人士也製作了一部紀錄片《脆弱的變化》(Loose Change,2005年),就事件中的各種疑點進行抨擊。

30大國民4

到底是不是陰謀?難道這果然印證了老子《道德經》裡「魚不可脫於淵,國之利器不可以示人」的觀察,歷代美國總統真有「不立文字、法外別傳」的治國心法?難說。縱使是,縱使有,冤死的人不能復生,可惡的人不能鞭屍,歷史發展的結果更無法逆轉。如果這四部電影的懷疑屬實,西班牙已經戰敗,日本已經投降,伊拉克已經打爛,還能怎麼樣?(就像清朝的光緒皇帝,死了一百多年到最近才證實是「被」毒死的。但這不是重點,重點是,他在那個時間點成功的「死」了,下毒者稱心如意,況且誰是兇手還弄不清。)

米蘭昆德拉在《笑忘書》裡說:

「人與權力的鬥爭,是『記憶』與『忘』的鬥爭。」

真是沒錯!來得及記住,正義會贏。來不及記住,正義就輸。陰謀真正的敵人與最大的敵人,不是正義,而是時間。

誰的魚雷?

事實只有一個,因為按下發射鈕的指頭只有一個。

誰的魚雷?

知情的國家元首只有一個,但只要沒有證據,政客、外交家、觀察家、史學家卻有成千上萬個,何愁?

誰的魚雷?

這很重要嗎?

英文片名 Citizen Kane
出品年代 1941年
故事地點 美國
導演 歐森.威爾斯 (Orson Welles)
英文片名 Tora! Tora! Tora!
出品年代 1970年
故事地點 日本、美國
導演 Richard Fleischer、深作欣二、舛田利雄
英文片名 Fahrenheit 9/11
出品年代 2004年
故事地點 美國
導演 Michael Moore
廣告