藝術創作的來源在哪裡?

這兩部描寫貝多芬的電影,都把源頭指向人類內心慾望的壓抑。貝多芬那種暴烈、自我中心的性格,完全因為慾望沒有獲得滿足。親情的、愛情的、友情的缺憾,到週遭人情的冷眼敵意,使得他雖然在音樂世界中卓然成家,卻在現實中處處受困,彷彿一隻被關在籠子裡的老虎,任何接近他的人都會遭受傷害。

所謂「文學是苦悶的象徵」,擴而大之,藝術不也是「苦悶的象徵」?面對平庸、面對死亡,稍有天賦者、稍有覺醒意識者,怎麼不會感受到溺在水中般的巨大陰鬱、慌亂、窒息?絕大多數的凡人,都是平靜的過著絕望的生活,在慣性中認命。但自覺的人怎麼甘心乖乖受縛?難道這一生就是為了吃喝?就是為了養家糊口而來?還是為了贖罪業報而來?為了社會國家而來?為了健健康康活到一百歲而來?不是,不是的,必定還有其他意義。一切藝術之所以能夠發展,就是因為人不得不找出路,以至於有藝術的誕生。

這是近代西方典型的藝術觀點。不過,這和我們傳統文化看待藝術的角度不同。傳統所強調的是全人藝術:就是發抒情性、整個心靈通達之後,超脫了小我的喜怒哀樂,這時創造出來的藝術才是理想中的藝術。乍看之下,這是不同層次。一個是本能層次,是停留在本能掙扎中所發展出的藝術;另一個是完全了透,藉由自我覺醒的努力,擺脫本能的支配,而不再有任何壓抑與痛苦下所新生的藝術。這兩種說法,是不是恰恰相反?藝術究竟是慾望壓抑而成?還是慾望解脫而成?

24永恆的愛人2

 

我覺得兩個都成立。

雖然電影都從內心衝突中詮釋了貝多芬,但同時也都藉由貝多芬之口,反覆告訴觀眾「什麼是藝術」:藝術不是在昇華人的靈魂,而只是在呈現藝術家真誠情感的當下一剎那。這一剎那,哪怕是懷疑的、對抗的、悲愴的;哪怕是暴雨中焦急的、被父親狂打耳光的、小男孩躲到湖水裡仰望滿天星空的;哪怕是不近人情、在眾目睽睽之下砸毀了別人建築作品的……都可以是藝術的源頭。

貝多芬在人際關係上是十足的笨拙而幼稚,但他畢竟旁觀得了內心中種種共通於人的動物性本能,然後透過音樂重述、組織、再現,這分明已是一種非動物性的覺醒能力。《命運交響曲》也好,《合唱交響曲》也好,樂章之中激昂流蕩的情緒,以及那種雄厚而深沉無比的精神號召,哪裡只是一念慾望的壓抑?又哪裡只是一念慾望的解脫?

藝術的最難與最易,就是真誠。

英文片名 Immortal Beloved
出品年代 1994年
故事地點 德國、奧地利、捷克
導演 Bernard Rose
英文片名 Copying Beethoven
出品年代 2006年
故事地點 德國、奧地利、捷克
導演 Agnieszka Holland
廣告