對台灣的登山客而言,三角點是登頂的象徵。對百年前的日本政府,三角點是國力的象徵。那麼對當時參與攀登的人呢?踏上劍岳最高峰代表什麼?這部電影,就從明治39年(1906年)的一項測量任務中,問出一個可以世世代代問下去的問題:登山有何意義?人類不顧生命危險挑戰巔峰、超越極限的意義究竟是什麼?

劍岳,天險巍峨,成為當時日本國土中最後一塊的測量空白。陸軍省參謀本部於是任命測量部內一位資深的測量員,不僅要求他要埋下三角點完成測量,而且要搶在民間的山岳會之前奪得首次攀登的名銜。故事便在壯闊的冰山峻嶺之中緩緩展開。

登頂劍岳,陸軍本部視之為前人未踏的殊榮壯舉、乃是一件與國家民族並存並壽的大事,所以理應由官方完成,不應被一群遊手好閒的毛頭小鬼占先。對於這種輕蔑,山岳會長淡淡的反駁:「我們登山也許只是為了遊玩而已,但我們是以登山本身為目的,而你們卻是登頂之後才開始真正的工作。」換言之,「以登頂為手段」的人,憑什麼立場貶低「以登山為目的」的人?誰的動機更純粹、更崇高?

39劍岳點之記1

首次攀登,聽來就是個了不得的燦爛光環。

在稍後人類攀登珠穆朗瑪峰(聖母峰,Mt Everest)的歷史中,更是不衰不減的熱門話題。1953年的英國遠征隊中,來自紐西蘭的希拉里(Edmund Hillary)與尼泊爾的嚮導丹增(Tenzing Norgay)在世人矚目下成功登頂,並於峰頂展示了聯合國、印度、尼泊爾和英國國旗。兩個人、四面國旗,從此名聞天下。不過兩人之中究竟「誰先誰後」,仍屢屢引來追問。

在晚年出版回憶錄《險峰歲月》(View from the Summit,2000年)之前,希拉里總推說兩人一齊登峰,沒有「誰先誰後」。然而,這顯然不合常理,除非他們手牽手、腳並腳,抓好時間一二三同時踩下海拔最高處的第一個腳印,否則必有先後。

只是,登峰中的「誰先誰後」該是「事實」,卻不該是「問題」。問的傻,答的也傻!

相對之下,日本這部電影裡有關「誰先誰後」的探討,就有意思的多。從山岳會與測量隊之間的競合、測量隊長和嚮導之間的謙讓、到那位隱世行者與不知從何而來的錫杖頭,可以說更豐富的呈現了人物與世相的面貌。

再說回希拉里。他在下山途中,碰上久候的隊員George Lowe,脫口而說:

「嘿,喬治,我們收拾了這王八蛋。
(Well, George, we knocked the bastard off.)」

這句話,應是好友之間私密的戲謔之語,不登大雅之堂。偏偏Lowe這位大嘴巴,將之傳諸於世。希拉里沒有事先想好,講出「我的一小步、人類一大步」之類的話,或是認真講出一番作為極峰第一人的感懷與眼界,殊為可惜。

比希拉里早三十年,卻在攀登途中失蹤的另一位登山家馬洛里(George Mallory,1886~1924),在被問及為何想要登山時回答:

「因為它就在那裡。
(Because it’s there.)」

這是出自內心、出自直覺之語,所以膾炙人口。而日本當代小說家夢枕獏,在《眾神的山嶺》一書(改編的漫畫為《神之山嶺》)中,則藉著男主角羽生之口,說明「因為山就在那裡」是不適切的。他否定登山是「因為山就在那裡」,而是「因為我就在這裡」。羽生在馬洛里的基礎上更進一步講話,同樣深沉而有餘味。

較之山岳會長「以登山為目的」明確的自我認識,測量隊長則顯得迷惘。他從一出場,就像個愁眉深鎖的悶葫蘆,電影中並沒有特別交代他何以是這副模樣,彷彿登頂測量不是他情願、不是他熱衷、更不是他願意拿命去換的。他苦惱困惑,便寫信去請教他的前輩。

前輩回信了。信上說:

「無論是誰,都想知道自己出身的地點、自己生活的地方在日本、或者在世界中處於怎麼樣的位置,這是和『想知道自己到底是誰』有關的一個問題。地圖,不是為了國家,而是為了在那裡生活的人而必須存在的吧。不管人們如何評價,重要的不是作了什麼,而是為了什麼而作。不讓自己後悔,堅持下去才是重要的,讓我們繼續走下去吧。」

這番話,應該是為測量隊長解了惑。

同樣的,測量隊的嚮導也收到了兒子來信。兒子本來不願父親冒死上山,兩人起了衝突。在這封家書中,兒子有一番體諒:

「經常想起孩子時候的事。在登上雄山的時候,從母親那裡接過蒸芋,拚命的跟在父親後面。那個背影什麼都沒說,只是向前走著。如果不是看到一步一步踏在地面上的腳印,那麼我只會感到痛苦。接近頂峰的最後時刻,父親您讓我先走,我終於也站在了頂峰之上。回過頭來,我看到了父親的笑容。這次,打了我而進入山中的父親背影,和小時候的那個背影是一樣的。當年我想說的話,是『拋棄疲累、痛苦、悲傷,來品嘗喜悅的味道吧』。現在,母親天天都為測量隊的平安登山祈禱,而我,也懷著相同的感受。」

短短一紙信,親情真摯,也間接帶出這位嚮導的登山動機。

39劍岳點之記3

登山之中潛伏的危險、體能的負荷,迫使人必須專注在大自然的每一分變化,以及腳下的每一個步伐。無暇他顧的當下,人的精神卻能真正聚攏,靈魂不再出竅,不再輕易被無始無終的念頭拉扯,進入劇中那位修行者所說「不變的心態、不被任何東西拘束、不害怕任何東西」的境地。攀登、擺脫極限,使生命不斷去除雜質,去到只剩流汗,只剩疲憊,最後去到只剩一丁點意識,就是為什麼攀登,為什麼突破極限?

究竟是誰先首登了劍岳?

在回答這樣一個問題之前,或許可以先問:誰先首登富士山?誰先首登阿爾卑斯山?誰先首登玉山?誰先發現美洲新大陸?誰先踏上南極?誰先登陸月球?將來又是誰家的潛水器先在馬里亞那海溝最深最深之處插上了國旗?

日文片名 劔岳.点の記
英文片名 Mt. Tsurugidake
出品年代 2009年
故事地點 日本
導演 木村大作
廣告