這部電影的片名有點意思,直譯就是「被羔羊率領的雄獅」。

典故出自一次世界大戰。當時德軍用以讚美英國士兵的驍勇,並嘲弄英國將領的無能。此一語辭,亦可遠溯至亞歷山大大帝的豪語。他曾表示不怕「被羔羊率領的雄獅」,只怕「被雄獅率領的羔羊」。劇中轉借其義,諷刺美國反恐的軍事行動中,那些壯懷激烈、盡忠報國的青年志士,實際上只是後方黨政高層權衡私利之下的小棋子。

影片敘事平實,六個角色,三條故事線。

其一,是參議員與媒體記者。
其二,是大學教授與無心唸書的優等生。
其三,是投筆從戎的兩位血性青年。

三條線,沒有別出心裁的交錯。劇情性不強,衝突性也不強,只是簡簡單單的描繪出美國社會中的三個輪廓,展現出類似「前方吃緊,後方緊吃」、「宰相有權能割地,孤臣無力可回天」的可悲情境。

片中三位要角湯姆克魯斯(Tom Cruise)、梅莉史翠普(Meryl Streep)、勞勃瑞福(Robert Redford),原本都是星光熠熠的票房保證,但本片卻偏偏滑鐵盧。全球開出來的票房成績慘兮兮,他們彷彿也變成「被羔羊率領的雄獅」。維基百科裡,收錄了許多影評,簡列如下:

Roger Ebert 電影開始給人一種大張旗鼓的錯覺,而當觀眾懷疑是在原地踏步時,就沒勁了。
(At the beginning of the film the viewer is under the delusion that it’s going somewhere. When we begin to suspect it’s going in circles, our interest flags.)
Matt Pais(Chicago Tribune) 勞勃瑞福、梅莉史翠普傾力演出,但湯姆克魯斯就是湯姆克魯斯。什麼也沒說的「獅子」只見人物的模仿,而不見人物的反省。
(Redford and Streep give it their all, but Cruise is Cruise, and the go-nowhere “Lions" is more of an imitation of life than a reflection on it.)
USA Today 就娛樂而言,「獅子」沒有咆哮,只有吠吠。
(As entertainment, ‘Lions’ whimpers rather than roars.)
Claudia Puig 角色雖然賣力,但在娛樂上,令人看了囉唆,看了沒力。
(Though characters make some strong points, the film feels preachy and falls flat as entertainment.)
New York Post 如果想看一部無聊的鉅獻,Meet the Press(與媒體有約,著名的美國電視節目)免錢。
(If you want to be bored by pompous-assery, ‘Meet the Press’ is free.)
The Guardian 一部關於美國反恐、亂混亂拼的電影鉅獻。
(A muddled and pompous film about America’s war on terror.)
Derek Elley (Variety) 等於是百老匯外的那種小劇場戲,而且是講了一大堆已經知道的事。
(the movie equivalent of an Off Broadway play and uses a lot of words to say nothing new.)
The New York Times 對話冗長,讓人想睡不想動腦,全是罵小孩、代溝衝突,老是牽拖越南。
(It’s a long conversation, more soporific than Socratic, and brimming with parental chiding, generational conflict and invocations of Vietnam)
Los Angeles Times 遲鈍、拍給自己高興的。基於政策考慮,這片什麼也沒演。
(Dull and self-satisfied. As a matter of policy, ‘Lions for Lambs’ doesn’t play.)
Wesley Morris(The Boston Globe) 政治戲,卻像是一場演講。一部由湯姆克魯斯、梅莉史翠普、勞勃瑞福領銜主演的片,也不好說是讓人想打瞌睡,但實情如此。
(Political drama feels more like a lecture. It does not feel good to report that a movie with Robert Redford, Meryl Streep, and Tom Cruise makes the eyelids droop. But that’s what “Lions for Lambs" does.)
William Arnold(Seattle Post-Intelligencer) 勞勃瑞福的角色,想一次救一個懶人的來救美國,聽起來很真實,也體現了他實際生活的信念,以及他對於民主的擔憂。
(Robert Redford’s character, who hopes to save America one slacker at a time, rings true; and his real-life conviction and his fears for democracy come through.)
Amy Biancolli(Houston Chronicle) 不是勞勃瑞福最好的電影,卻是最勇敢的。
(It was not his best film, but it was “his bravest".)
Ray Bennett(The Hollywood Reporter) 不錯的電影,但只有一些重要問題,卻沒有答案。
(A well-made movie that offers no answers but raises many important questions.)

這些都可以理解。不過,我自己倒是很喜歡這部電影,因為真實。西方戲劇的傳統中,衝突為高,超人為高,悲劇為高。這部片子卻有點像日本導演小津安二郎的風格,只是淡淡的呈現衝突,力道不強,甚至不是重點。重點集中在對話,對話集中在問話,如此而已。若論戲劇結構,本片顯然大大不如《關鍵危機》(Rendition,2007年)的懸疑緊湊和時序交疊。但《關鍵危機》中那種賭上自己身家性命不要的英雄作為,輕鬆的存在於虛構小說中,卻又談何容易的會發生在現實中?總歸來說,評論一面倒的以負面居多。我想主要原因,就是犯了幾項編劇大忌:衝突不夠、沒有高潮、敘事分散卻不相接。

因此對我而言,《權力風暴》比較真實。導演沒有塑造出一個超人,他想說的,就是左右著美國未來發展的政治、媒體、教育三大面向。這不就和台灣一模一樣?不就是台灣目前的困境?這個困境,並非某一位、某兩位、某三位總統獨力造成的。用俗話說,就是共業。換了總統也沒用,政黨輪替也沒用。因為是整個國家病了,整個社會病了。就像一台常常會當機的電腦,把病毒delete了沒用,把作業系統format了也沒用,因為問題不只中毒,不只作業系統,而是整個硬碟磁軌都有了毛病。一個總統無論想如何興風作浪,背後仍然需要一個默默支援的體系:一個公民意識不成型的社會、一個官大學問大的文官系統、一個容易受到操弄擺佈的媒體界、一個啞口無言、束手無策的教育界。是不是?

雖然這部片子沒有講出一番什麼大道理,然而,卻有一股「知其不可為而為之」的中興力量。媒體記者迫於獨家新聞的利誘,卻仍選擇了拒絕。置入性行銷,別人願意作,但我不屑作,這是在一己工作崗位上最關鍵的敬業分寸。兩個效命沙場的青年也算是。而大學教授無權無勢,既攔不住慷慨激昂的熱血青年,也攔不住憤世嫉俗的聰慧青年。但他本著教育的良心,有一堂課,上一堂課;有一分力,盡一分力。學生有疑惑,我盡力開導。至於國家究竟如何發展,便非獨力所能聞問。

我覺得這就夠了,不必有無力感,不必等待什麼睿智的救世主改革。從自己思考,從自己改變,從自己敬業。自己的心,就是起點。最實在的起點,最有力的起點,蝴蝶效應的起點。

英文片名 Lions for Lambs
出品年代 2007年
故事地點 美國
導演 勞勃.瑞福(Robert Redford)

〔附註〕流行之中,人們覺得新穎、進步、屬於自己,覺得時代掌握在自己手中。因此Tom Cruise有了小名「阿湯哥」,因為比較親近、比較本土、比較具有追星魅力。同理,是不是該把Meryl Streep稱之為「阿梅姐」、Robert Redford稱之為「阿勞伯」?流行就是流行,流行有流行的行頭學問。但,那只是流行。

票房當然重要,製片和導演都必須念茲在茲。片子賣得好,可喜可賀、值得嘉許,但那就只是代表「片子賣得好」,代表在流行之中、在現行文化環境之中取得優勝而已。像過去,紅透半邊天的朱延平搞笑電影,台灣人有誰不看,但現在台灣人又有誰看?他的上百部作品,有哪一部拿得上今天的檯面?「片子賣得好」就代表好嗎?當然不是。而反過來說,「片子賣得不好」也不代表就能自我貼金的說是好電影、是只堪孤芳自賞的藝術電影。

票房是一部電影的要緊事,誰願意掏錢去拍虧錢的戲?我也不見得願意。然而,也請保留這樣的心靈彈性:賣座好的片子,不見得是好片。賣座不好的片子,不見得是爛片。這不是在講電影藝術不藝術的問題,而是說,這是分屬於兩個不同領域的課題,有時有交集,有時沒有交集。一部片子的好壞,未必是一時一地一群人足以斷定。可口可樂屹立當代一百年,乃是飲料界之王,給人清新,給人舒暢,但也是垃圾食物的第一代言人。

文章千古事,得失寸心知,電影亦然。

廣告