這兩部電影都與「誤解」有關。

50印度之旅1

《誘惑》的背景是一九六O年代紐約的教會學校。一個孩子,上課時間忽然被神父叫走,回來之後身上帶著酒味,神情變得恍惚。老師看在眼裡,覺得蹊蹺。加上神父平日對孩子愛護有加,超乎其他人之上。而且有一回,竟然還拿著他貼身的內衣偷偷放回置物櫃。老師愈想愈慌,忍不住將原委一五一十的秉告老校長。老校長認為事涉「性騷擾」,強力譴責。

實情如何呢?電影虛筆帶過。導演的重點是藉由這樣一起事件,講四個相關人物之間的猜疑。神父守口如瓶,顯得顧全大局。老師基於神父平日的言行,選擇了相信,卻因此覺得內咎。孩子的母親看似不相信、不在乎,但老校長逼問她逼到最後,我們才發現她不是不相信、不在乎。她是深愛著孩子、是完全以孩子一時或一生的影響程度在作衡量。

至於掀起風暴的老校長,是劇中最不討喜的守舊人物。她以嚴厲聞名,向來看不慣神父的教育態度,覺得輕浮、世俗化、有違師道。她固守她心目中的價值觀,不打不成才,嚴師出高徒,所以連神父使用原子筆都憤憤不已。至於肢體接觸,她認為不但是「男女授受不親」,也該「男男授受不親」。如此一位治校如典獄的校長,不勞多說。

我想說的是神父。

人與人之間的思想觀念,不去溝通,就只好誤解。神父行為,的確瓜田李下。為什麼不明講?事情也許很難啟齒,也許不堪入耳,也許大事化小、小事化無是最好的結果。但情勢的發展已然無望,紙包不住火。縱使包住了火,紙也完了。神父當然有瑕疵,怎麼會課堂上把學生叫來自己宿舍,然後還有酒味?這不能怪人多心,神父有義務澄清。但他拒絕澄清,只要求老校長服從。老校長哪裡肯服?這事就算在今天,也不免啟人疑竇,何況當年?更別說若遭社工人員舉報,就得上法庭解釋,不願澄清也得澄清,哪能自己心證?哪能有什麼理由阻卻法官的問詢?

神父為了孩子,不願宣揚。老校長也覺得為了孩子,不願宣揚。兩個看來是各有所堅持的好人,結果勢同水火,真是可嘆。為什麼神父不找來上一級的教區主管作見證,把事情當著老校長的面一次講白、取得諒解?不此之圖,空留一個謎團,讓老師和老校長終身疑惑、終身抱憾,豈非有欠周慮?此外,孩子受到霸凌,神父釜底抽薪不了,又不尋求其他同事的協助,只靠一己之力去庇護,勢必激起霸凌者更盛的鬥志與閒話,是不是?

話說回來,或許這真是時代風氣的限制。就像神父和老校長同事那麼久,居然連用鋼筆、用原子筆這樣小小的事情都溝通不了。(讀者且先別笑,這檔事我們也不陌生。不過是二十年前,台灣學生的週記不都規定要用毛筆寫?似乎不用毛筆,民族文化就斷了根。於是學生偷偷摸摸的買仿毛筆的簽字筆寫,有的老師退回重寫,有的老師會睜一隻眼閉一隻眼,如同劇中的這兩個對頭。)但總歸來說,我仍覺得,神父應該去獲取老師與老校長的認同,不該讓事件擴大,造成「信者恆信,不信者恆不信」的局面,也不該讓她倆始終背負著可能誣陷好人的道德譴責。

《印度之旅》的發展好一些。

這個故事更早,是在二十世紀初年,講英國一個女孩,高高興興的陪著婆婆,去印度看她位居要津的未婚夫。單純的這樣一件事,沒想到惹出了天大的風波。在一趟偏遠的洞穴旅行中,她被發現狂奔下山,全身是傷。不久,同行的印度醫生便遭到「性侵犯」的指控。英國人認為好好一個淑女,竟然被有色人種強暴,這是對英國人的汙辱,必須討回尊嚴。而印度人則認為這是英國人藉機打擊印度,是汙辱印度的民族尊嚴,於是爆發了反英的大規模抗議。撲朔的真相,迅速升高成為印度人與英國人的族群對立,惡化為殖民地的統治危機。

事情的關鍵在於這位英國女孩的失態。她沒有自圓其說,或者說她來不及想清楚發生了什麼事,就被成見與旁人的揣測定住了方向。她受了驚嚇、受了傷,她昏迷、同時也害怕,害怕說出不符合旁人預期的「真相」,害怕自己認為的「真相」或許不是「真相」。

導演同樣安排了四個相關人物,來呈現這個人際之間的誤解。第一個是她的未婚夫,他認定這是不折不扣的犯罪。第二個是她的婆婆。她信得過印度醫生的為人,而且堅持平等博愛是人類的共通理想。她質疑英國人到了印度,為何就不能實踐?兒子於是趕著把媽媽送回國,不願她插手。第三個,是英國派駐當地的大學校長。他認為必有誤會,同時也憤慨不平,甚至表明若判印度醫生有罪,他便辭職不幹。最後一位,是個篤信宿命的印度老教授。他毫不在意,認為命中該有罪就有罪,命中該無罪就無罪,萬事萬物皆有冥冥之定數。

究竟是怎麼回事?

原來,女孩遠道而來,本是懷著浪漫的幻想。但未婚夫卻是規規矩矩的紳士風度,一切行禮如儀。女孩的期待落空。接著,在熱帶的異國氛圍中,看著那些歡樂露骨的性愛神像,這個來自寒冷國度、禮法嚴明的淑女,情慾更加浮動不已。於是她糊裡糊塗、不知不覺的,似乎和帶著她遊玩的印度醫生有了某種情愫。因而在山洞中,她產生了曖昧瑕想。但恍惚之中,她又全力的抵抗這種瑕想,結果著了慌逃走。

故事最後,這位女孩出人意料的作了澄清,阻止了族群之間的誤解,避免了事態進一步惡化,算是平和收場。而多年之後,印度醫生也真的體認到大學校長勸慰他的,女孩當眾認錯的勇氣,解除了雙方的誤解,這不是人人做得到的。

《聖經》裡有一個「巴別塔」的故事,記載當時人類想要合力建起一幢通天的高塔。上帝看著不是滋味,便施展神力,讓人類說起不同的語言,於是人與人之間漸漸不能溝通,計劃因此失敗,人類也因此分散離析。事實上,阻隔人類溝通的不只是語言,更多而更深層的,往往是思想觀念。人在成長過程中,靠著思想觀念的塑造,慢慢建立起自我,也建立了看待外在世界的一把尺。然而這把尺,經常也是衝突的來源。

人總是依照自己累積的知識經驗去思考,這其中免不了有臆測、有成見、有固執、加上「愛之欲其生、惡之欲其死」的情緒左右,很難公允論斷。人對自身有時尚且摸不清楚,何況對於不同成長經歷、不同價值取向、受不同時代影響的他人呢?

傲慢就是偏見,偏見就是傲慢。

英文片名 A Passage to India
出品年代 1984年
故事地點 印度
導演 大衛.連(David Lean)
英文片名 Doubt
出品年代 2008年
故事地點 美國
導演 John Patrick Shanley
廣告