婚姻是上帝給人的一道難題。

青春男女,不到二十歲就能求愛。可是人往往要到四十開外,才弄得清楚自己。那麼,人要有一個不後悔的選擇談何容易?二十歲的人,怎麼樣能決定四十歲、五十歲才真正能決定的事?白頭偕老的許諾,如何是在一個初萌愛意的年紀中能想通的?還不成熟的心,卻指望成熟的愛,是不是太難了?

討論愛情的忠貞與背叛,在這推崇慾望的現代社會中似乎變得遙遠、過時。然而現代人和古人的心一樣,終究會想尋找棲息。人入中年更是如此:年輕重重的奮鬥告一段落,對未來的幻想少了,而對過去那些未曾實現的憾恨,卻無聲無息滋長的到處都是。婚姻的伴侶,不知不覺成了事業夥伴,只是各自分工。愛情就只是這樣了嗎?想改變的衝動愈來愈大,這日益不安的心事會對另一半傾吐嗎?能嗎?另一半懂嗎?這部電影就發生在這樣的人生階段中。

從義大利遠嫁美國的芬西斯卡,是一位再平常不過的盡責母親。她過世之後,前來處理後事的子女發現母親早已預立遺囑,不但不肯將自己葬入亡夫預備的墓地,而且希望火化,將骨灰灑在當地一座橋下。這時候,子女才從她遺留的日記中知道一段藏了數十年的婚外情。

芬西斯卡是個心靈敏銳、情感熱烈的人,這從她出場的第一幕就表露無疑。她在廚房作菜,聽的卻是收音機裡的歌劇。等飯菜好了,進門的女兒就不耐的把電台轉到流行音樂網,連問也沒問。她顯得無奈,欲言又止。禱告完畢,丈夫和子女自顧悶聲吃飯,沒有人理她。對芬西斯卡而言,家人吃完這頓飯,只像又洗了一批衣服、又清走了一袋垃圾。除了家事,她和家人少有交集。想閒談,沒有話題。真提起了話題,也不投機。

孩子小,日子忙碌好過。孩子大了,日子反而難熬。活到這般年紀,一切都瞭然了,一切也結束了。日復一日的生活,像走在不見盡頭的碎石路上,但除了繼續還能如何?這時,浪跡天涯的攝影師若柏忽然出現,彷彿專程而來。相處的四天,成了相守的一生。短短時光,卻讓生命再度起舞。

貫串這段感情的,是知心的情誼。

若柏活得任性。他結過婚,因性情不合而離婚。他不後悔,因為不想拖累別人,更不想拖累自己。一部車、一台相機,等於他的全部。有喜愛的工作、有糊口的收入。他不想要家,不覺得孤單,也不自覺可憐。

人可以這樣活嗎?可以只過自己想要的生活嗎?坐火車時,可以因為小鎮的風景好,就臨時決定下車嗎?人對生命中的「要」與「不要」、「喜歡」與「不喜歡」,能取捨得如此俐落嗎?若柏不羈的生活、不安於分的人生,使芬西斯卡大為驚訝。驚訝之外,還有驚喜。

麥迪遜之橋 1

芬西斯卡告訴若柏,雖然愛荷華鄉間有許多好處:很安靜,人們也很好,守望相助、生活單純、沒有宵小毛賊。可是,她卻懷疑自己對這一切的喜愛。芬西斯卡說:「這不是當年少女時所夢想的一切。」

當年的夢想是什麼?她沒有明講。實際上這個夢想,就是想和另一個人分享生命的一切。她能教書,喜歡教書,卻在婚後放棄。她聽歌劇、她讀詩,對人世中許多微妙而美好的事物著迷,可是歌劇和詩不屬於愛荷華、不屬於身邊的男人、不屬於她的家。她有農場、有家人,卻活得像田野上一株獨立樹,秋滿梢頭。她被三層身份疊著,最下面是「妻子」,上面是「母親」,而壓在最上面、最吃重的是「管家」。生命中有太多美麗的事物,喚起她蓬勃的感受,但丈夫體驗不到。丈夫工作賣力、體貼、誠實、是個脾氣溫和的好爸爸,出門從不忘打電話回家。他是好人,但不是情人。

若柏與丈夫不同。遮蓬橋他看得見,田間塵土的氣味他聞得到。傍晚他會想散步,能和她談詩,談旅行中不期而遇的趣事,談大自然讓他徜徉流連的時刻。他啜飲白蘭地,舉杯敬的不是美麗今宵,而是「古老的黃昏」與「遙遠的音樂」。黃昏果然是古老的,音樂果然是遙遠的。江畔何人初見月,江月何年初照人?這一晌歡樂,同於往者,也將同於來者。若柏這樣的男人,讓芬西斯卡迷惑了。一個四海為家的人,竟和她分享了家的感覺。她忽然從瑣碎的生活中掉頭,發現了愛。

還有情慾。

撩亂的本能,在內心反覆不定。雖然已結婚生子,但芬西斯卡仍有豐富的情慾。她原本就是個會在靜夜讀詩,然後感性的任晚風放肆吹拂的女人。她望著唧井旁沖涼的結實體格,目光隨著他從容彎身的動作,情不自禁。她躺在浴缸裡,想像幾分鐘前,水滴曾撫過他的身體。圍繞若柏的一切,變得充滿挑逗。她重新戴起耳環、手鐲、抹上香水,凝視著鏡中依然姣好的身材。心靈的契合,激起了想更親近的渴望,事情便自然而然的發生了。芬西斯卡回想說:

「那一刻,我對自己是怎樣一個人的認知都消失了。我所作所為像是另一個女人,但我卻比過去更擁有了自我。」

芬西斯卡覺得自己墜入了愛,決定隨若柏而去。她收拾了兩箱衣物,打算就此向過去告別。但是,到了真要拋家棄子而去的前一刻,芬西斯卡躊躇了。電影接下來帶入一段非常深刻的內心掙扎中,讓人疼惜。

麥迪遜之橋 2

芬西斯卡是這樣說的:

「我反覆思索,都覺得不應該和你走。因為家人會受不了閒言閒語,丈夫會受不了打擊。他沒有做錯事,這輩子從沒傷害過人。他家這個農場已有百年,到別處他無法過活。女兒才十六歲,才剛開始要了解感情的奧妙。她會愛上某個人,學著去建立她的婚姻生活。如果我走了,這對她意味著什麼?你要知道啊:

從離開這裡的那一刻起,一切都會改變。

不論我們走得多遠,我都會牽掛這裡。以後我們共處的分分秒秒,我都無法忘懷這個被我遺棄的家。我會開始怪自己,怪自己因為愛你而傷痛。到頭來,連這美麗的四天也會變得齷齪,變得完全是場錯誤。」

這真是偉大的愛。

她從對若柏的愛,顧念到自己對丈夫與子女的愛。這份愛,與她對若柏的愛,同存於心中,同樣的強烈。如果只有這四天的纏綿是愛,那麼過去二十年她對家人的晨昏關照算是什麼?她這一走,陷入憤怒、羞愧、自責中的丈夫怎麼辦?她這一走,正值青春期的兒女,還會相信什麼愛情?這二十年如果全是不快樂,那許多讓她懷念的回憶又是什麼?離家這一步踏出去,多年來人生的委屈是紓解了,但對家人的虧欠呢?

然而,浮生中這錯過難再得的愛呢?若柏問她:「你以為我們的事很平常嗎?你以為我們對彼此的感受很平常嗎?這樣親近而不能分開的感受,有人終生都尋找不到,還有人根本不知道有這種事。而你現在卻說,放棄我們的愛才對。」

芬西斯卡陷入兩難:真的要放棄這一切嗎?丈夫不是無情,只是魯鈍。無辜的兒女不該受傷害。但自己呢?這寂寥難以平復的心呢?誰來抱我?一生所求的,少女情懷中所幻想的,就是這樣無暇的愛。和丈夫過了半生,他是另一個世界的人。他不了解我,無法給我我要的。此刻不走就再也走不掉,再也走不出這樣呆板、無人可以分享的人生。過去已錯了一次,難道現在還要再錯第二次?可是,真能走的無牽無掛嗎?

「我們身不由己啊。你不了解,人們都不了解。當女人決定結婚生子時,生命中的某一方面開始了,而另一方面卻結束了。生活中逐漸充斥瑣碎的事,我必須停下腳步待在原地,好讓孩子能隨意來去。而當他們離開後,生活就空了。我本來應該再度向前,但我已經忘了如何前進。因為長久以來沒有人叫我動,而我自己也忘了要動。」芬西斯卡哭了:

「我萬萬想不到,這樣的愛情會發生在我身上。我要保存這份愛,我要終生都能這樣愛你。若柏,如果我們一起離開,就會失掉這份愛。因為我無法抹煞過去的生活,然後重新再來一個。我只能試著在心靈深處,緊緊地守著你。你要幫我。」

因為對家人的愛,芬西斯卡留下來,勇於承受自己的委屈。這樣的愛,從這四天之後,浸潤了整個後半生,也讓她最後決定坦白的告訴子女。這原是骨肉之親也不便言說的。

麥迪遜之橋 3

遺書上,她這樣對孩子說:

「寫這樣的信給兒女並不容易。我原可讓此事隨我長眠。但是我年紀愈大,就愈不怕。我越來越覺得,我必須讓你們瞭解,讓你們瞭解我這短短的一生。如果連我愛的人都不瞭解我,而我就這樣離開塵世,那是多麼悲哀。母親總是愛子女的,這是天性。但我不知道,兒女是否也能如此來愛父母?」

就是信中的這份情真意切,讓她當年邀請若柏共進晚餐,讓她在棄家前改變心意,讓她決定火化成灰、與若柏廝守在初遇的橋邊。

至於若柏對她的愛呢?為什麼一個漂泊半生的人,會一夕間愛上一個鄉間的女子?

冥冥之中,緣分早已展開。年少時他旅經義大利的一個美麗村莊,一個事隔多年卻連車站、攤販、教堂歇坐的門階都還記憶猶新的丁點小鎮,竟然是芬西斯卡的家鄉。當他訴說非洲的種種經歷時,芬西斯卡非常專注。那不僅是聆聽,而是參與,參與到他生命中真正感動他的事了。然後是葉慈的詩,夜色中隨口的一段吟懷也是共同喜愛的。貼在橋上的小字條,那上面的語言豈是出自輕薄者之口?這是多麼奇妙的緣分。

所以他對芬西斯卡說,不要自欺,你絕不是腦筋淺薄的村姑。眼前這位女子,她敢從義大利遠嫁到愛荷華來,這和我敢於飄游四海有何兩樣?她能與他談攝影、談現實、談人生的惆悵,最後還將一串自幼就隨身的項鍊送給了他。於是,他愛她。為什麼愛?因為他感到生命有交疊,獨來獨往的旅人心融化了。這是奇女子,這是一生難遇的相知。正是這樣的際遇,讓他說出:

「如此確定的愛,一生只有一回。」

他久如止水的心所受到的震撼,正是「確定」二字。

家人從展覽會回來了,日子重回舊調,芬西斯卡強迫自己把情感埋進瑣事裡。然而,若柏還在鎮上。當她與先生上街,看見若柏等待的車子、看見他憔悴的身影、看見他掛起了她送的項鍊。芬西斯卡感到心被撕裂了,感到所有對他的愛都在奮力控訴。要走,這是最後的機會。芬西斯卡幾度想奪門而出,彷彿之前所有不能走的理由全是謊言,她想再聽一次若柏說為什麼她該走。滂沱的雨水,在兩人之間淹起了淒茫大海,咫尺卻天涯。她終究是放開了車門,放開了一生一次的機會,任它隨雨水流去。打轉的方向盤、車窗外模糊的雨、吞回去的愛,從此的生離死別。這一幕沒有聲音,全是嗚咽。

多年之後丈夫病重,他微弱著說:

「我知道妳曾有過自己的夢想。抱歉,我沒能替妳實現,但我非常愛妳。」

若柏有情,芬西斯卡有情,而她的丈夫同樣有情,這才讓整段外遇這麼感人,讓彼此付出的愛沒有灰心、沒有糟蹋、沒有更大的悔恨。他們懷著愛,也為愛所愛。

這段感情中,芬西斯卡留下來了。唐朝詩人張籍在《節婦吟》一詩中也寫過相似的故事:

「君知妾有夫,贈妾雙明珠,
  感君纏綿意,繫在紅羅襦。
  妾家高樓連苑起,良人執戟明光裡,
  知君用心如日月,事夫誓擬共生死,
  還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。」

已經繫在羅襦的雙明珠,終是解下來還。繫在心上的只能化作淚,恨不相逢未嫁時。詩中的女子作了相同的決定,這是選擇。不過,所有的外遇都不相同,情事的發展也不會相同。如果說,芬西斯卡的家人中途折返,如果他們沒有孩子,如果丈夫不是那種妻子不在身邊就睡不著的老實人,而是動不動拈花惹草,或成天遊手好閒的痞子,如果牽引人重返愛情的只是激烈火爆、乍起乍滅的性慾,如果若柏對愛情的想望是像歌劇《卡門》裡唱的「愛情如狂野的小鳥不受拘束」,那麼芬西斯卡會作同樣的選擇嗎?值得作同樣的選擇嗎?應該作同樣的選擇嗎?

如果有一天我們發現,年少的所愛難以遲暮偕行,那外遇裡忠貞與背叛的困境,該怎麼處理?熱烈的情,怎麼樣不會支離破碎、不會被罪惡感淹沒、不會走向毀滅性的結束?意外的愛,怎麼樣保住美好的初衷,但有相思沒有相負?也許,答案就是一份不失卻的理性。對此,芬西斯卡和若柏以今生的遺憾作出了示現。

英文片名 The Bridges of Madison County
出品年代 1995年
故事地點 美國
導演 克林‧伊斯威特(Clint Eastwood)