人類踏上月球了。三十八歲的美國人,七月二O日,一九六九年。

一群太空人正聚在電視機前面,觀看歷史性的實況直播。

「我在登月艙底,腳下只陷入了一兩吋,地面像粉一樣。」
「我的一小步,是人類的一大步。」
「從此刻起人能夠在月球漫步,這不是神蹟。」

月球上傳回的聲音,宣告了一個劃時代的成就,振奮了所有的太空人。他們心中所受的喜悅與衝擊,一如當年的哥倫布。

一四九二年哥倫布抵達美洲,為人類歷史掀起了巨大波濤,宣告了歐洲中世紀的結束。

這個地理大發現與繼起的文藝復興、科學發展,在歐洲激起了一股強大的奮發精神。人類開始信任自身的能力、勇於冒險挑戰,並且反覆檢驗真理。這種精神與一波波科技成果,主導了往後的文明發展。而此等不斷求知的態度,依然在當今的太空科學上大放光芒。

繼阿姆斯壯登月成功後,美國派遣了「阿波羅十三號」繼續探勘。

這艘太空船在途中發生意外,不但登月無望,連返航都有問題。所幸這個危機終於在太空人沉著自救,與地面人員的支援下安然度過。雖然功敗垂成,但整個過程中展現了人類不凡的毅力,其實也正是人類真正的能力。冥冥中未知的變數,是已知的科技永遠掌握不全的,但人能應變。透過集體的智慧,人有機會步步化險為夷,這是科技力量中最深的根源。

全片因而散發著一種英雄色彩。

英雄,不只是因為敢於登月探險,更因為在絕境中還能冷靜、堅持合作與紀律、然後重重突破難關。完成人的努力,天意在所不問。電影中有段對話清晰地闡明這個立場。太空船遇險後,回返地球的安全難以逆料。屬於人力能解決的部分,諸如二氧化碳的濃度過高、維生系統的電力不足、重啟動力進入大氣層的作業程序,他們逐一克服了。但是屬於人力不能解決的部分,小如降落傘、隔熱板,大如航道、颱風等因素,只能聽天由命。這其中任何一個變數,都足以威脅最後救援的成敗。某位政府官員了解狀況之後,不耐地直搖著頭說:

「這可能是太空總署成立以來最大的災難。」

這時,地面指揮官立刻不假顏色的反駁:

「恕我冒昧,但我認為現在是太空總署最光榮的時刻。」

這句話鏗鏘有力,表達了美國人對英雄的詮釋。惟其義盡,所以仁至,這是英雄。不僅有個人英雄,更有集體英雄。不僅成功之中有英雄,失敗之中一樣有英雄。

這是一部成功的軍教片,正氣磅礡。為什麼這麼說?

因為除開科技探險的成份,太空總署其實是軍方中的軍方,武力中的武力,這些太空人全是身任軍職。而這個故事更隱隱的在激起美國人對國家的認同,就像唱起「凌雲御風去,報國把志伸」,或是唱起「高山向我低頭,海水為我讓路。我心如長虹,我熱血洶湧。無畏無懼,所向無敵,開路先鋒。大地勇士,四海稱雄」這類鼓舞愛國的軍歌。

一部讚美軍人的電影,卻不感覺有軍事色彩。

阿波羅十三號 2因為它把國家建軍養軍的努力,消融到「實現夢想」「家庭溫暖」與「同袍情誼」的普世價值中,展現了極具正當性與說服力的宣傳。

世上只有極少數的人能接觸登月計畫,但這三個價值觀卻是平易尋常、人我皆然。「阿波羅十三號」載送的並不只有三位太空人,還載送了一群當代最傑出菁英的共同夢想。他們有幸站在智識的塔頂,代表人類挑戰自身的極限,這機會多麼光榮!阿姆斯壯說他的一小步,是人類的一大步。這話是以人類為前提,而非以美國為前提,胸懷多麼豪壯!在風險難測的任務中,太空人的妻兒父母要承受巨大的心理壓力。任務稍有差池,只是太空總署一次失敗紀錄。但對家屬卻是一去不還的天人永隔,處境多麼難熬!朝夕相處的同袍,在穿越大氣層後不知是同生還是共死的最後一刻,只淡淡的說「我很榮幸與各位同航」,這人與人之間的關係多麼感人!

尋常軍教片容易流於淺薄的教條型式,只是簡單的安排「我軍好人」打敗「敵軍壞人」,像「鐵金剛降服怪獸」般的來訴求國家認同。這類的軍教片不管當時多麼賺人熱淚,事過境遷後總是禁不起再看。可歌可泣,往往成了可鄙可笑。因為那常是自我中心的、種族主義的、甚至是私藏了黷武好戰的國防思維。但是看完這部電影,不但會由衷的尊敬太空人與太空總署,也會尊敬這群人所代表的國家,不管觀眾是不是美國人。

為什麼?阿波羅十三號 3

因為它把國家求生存的大義從人性本質、人品高潔處去呈現,而不是把人性人品塞進當時國家的價值框框裡歌誦。它呈現的是「人」,而不單是「軍人」。梅花梅花滿天下,能感動的頂多是長梅花的國土,感動不了長櫻花、長薔薇、長牡丹的,但人之重義四海皆然。彰顯人的精神,所感動的就不只是自己的人,還包括敵人、外國人、還沒出生的人。尚義不尚武,武道在其中。尚武不尚義,只能變成沒有武道的軍國主義。

這部電影,正面讚揚了這樣一股追求夢想的精神。

然而太空計畫在歷史上的實質意義,卻遠遠及不上電影英雄氣勢下的正大光明。

就像地理大發現之後的局勢:跟在哥倫布身後的,是西班牙王虎視眈眈的眼睛。而跟在西班牙王之後的,是不容他佔盡便宜的葡萄牙王、法王、英王。

從此,列強走上帝國主義的路,藉著武力向外擴張統治權以奪取殖民地利益。這「富強第一,和平在所不問」的風潮,為亞非各地帶來了浩劫,世界因而劇烈動盪。

阿波羅十三號 1太空計畫,同樣在這餘緒中。

兩次大戰美國都是先中立而後參戰,高舉了許多一新耳目的人文理想,諸如民族自決、廢除秘密外交、建立國家之上的組織。可惜這些理念終究無法落實。戰後美俄對壘開啟軍備競賽,蘇聯首先將衛星送入太空,拔得頭籌。美國旋即成立太空總署,自一九六七年起展開「阿波羅計畫」,直到七二年「阿波羅十七號」順利帶回月球標本才告結束。換句話說,電影中這段感人的故事對照在史實上的,只是冷戰、軍備競賽、星戰計畫裡的一段變奏曲。

人類活動的範圍已由地球步入宇宙,但國際秩序仍然混沌未明。

一九九一年蘇聯解體,美國成為獨一無二的強權後情況依舊:只知有國家,不知有國際。只知有憲法,不知有公約。只知有武嚇,不知有號召。和平的期待,繼續擺盪在「單邊支配心態」與「國際共議模式」之間。工業革命以來,貧國富國的差距與種族仇恨,突變而為恐怖主義,難以收拾。

二OO三年美國入侵伊拉克,控制全境,但這不可能解決問題。

一者武力佔領的形勢難以長久。二者回教徒那種「臣子恨、何時滅」的國仇家恨,必然成為恐怖主義滋養的溫床。三者安理會未作決議,美國就片面出兵,首創惡例。此例既開,聯合國名存實亡,重蹈一次大戰後「國際聯盟」的覆轍,此後國際公理如何講求?當今美國國力傲視群倫,卻遲遲沒有作非戰英雄的勇氣與創造力,擔不起王者的角色。

同一年,中國也成功的試射載人太空船。繼美俄之後,中國躋身為第三個有本事將人送上太空的國家,舉世側目。許多有潛力的國家也躍躍欲試。太空,顯然是大國競爭的下個擂台。能把人送入太空的國家,當然就能把武器送入太空。哥倫布的地理發現哺育了帝國主義,引出近代四百多年的空前兵災。那麼,今天的太空發展會把人類推向哪裡?

對外在世界的持續探索、對內在心靈的反覆認識、對人道主義的反省創造,是人類文明演進的動線。過去如此,未來亦然。仰望星空,盡是無窮盡的未知。人類需要英雄、需要追求夢想的雄心壯志、需要一種「敢為天下先」的勇氣。科學的探索如此,對和平的追求也一樣。

英文片名 Apollo 13
出品年代 1995年
故事地點 美國
導演 朗‧霍華 (Ron Howard)