敵火重圍之中,國旗迎風揚了起來,這是多麼振奮士氣的畫面?

《史記》〈孫子吳起列傳〉裡有這麼一個鏡頭:

吳起為將,和二等兵同等吃穿,睡覺不舖席墊,行軍不騎馬、不坐車,都是自己背糧食走路。有個小兵長了膿瘡,吳起便親自用嘴把瘡裡的膿吸了出來。士兵的母親聽說此事,哭了起來。旁人問她:「你兒子是個小兵,人家將軍親自為他吮瘡吸膿,妳哭什麼?」這位母親說:「你不知道,當年吳將軍就是這樣替孩子的父親吸過膿,結果他就勇往直前、頭也不回的戰死沙場。如今他又替我們的孩子吸膿,我想到這孩子將來不知道會死在何處,才忍不住的哭。」

這段插曲,在用兵如神、殺聲震天的名將列傳裡,成了一種非常銳利而微觀的諷刺。

打仗靠兵,兵是人不是機器。軍令如山,可以脅迫他去,卻不能脅迫他拚命。要小兵拚命,只能讓他義憤、讓他感動。《硫磺島的英雄們》和《來自硫磺島的信》這兩部電影,就是讓我們看到這種「謀略規劃」中的荒謬性。導演以二次大戰後期美軍強力奪取的硫磺島為背景,分別由美國兵與日本兵的角度,來呈現這場美方戰死六千、日方戰死二萬的人命屠場。

硫磺島的英雄們

《硫磺島的英雄們》以攻上山頭架起國旗的士兵為主角,穿梭在前線攻堅與後方募款之間,探討究竟什麼是英雄?英雄究竟是為了什麼而死?以及這些媒體捧出來的英雄,在激起群眾愛國情緒之後的窮途末路。《來自硫磺島的信》則是以一將一兵為主軸,表現「國」與「家」在他們心目中的地位,以及這些戰士在軍事挫敗中的思考與行為模式。

雖然,兩片都以寫實見長,凸顯了戰事的殘酷、身陷其中的恐懼、袍澤互相支持的情誼,不過在題材取捨上仍有輕重之別。《硫磺島的英雄們》具有「以人道主義批判國家主義」的傾向,所以位階愈高,愈顯得冷漠,是一付勝卷在握、趕緊完事的態度。而《來自硫磺島的信》則有「以人道主義融合國家主義」的傾向,所以位階愈高,愈是熱血,充滿了大局已定、盡其在我的悲壯。

Letters_from_iwo_jima_ver8

這可以歸咎於導演在文化上「嚴以律己、寬以待人」的瑕疵嗎?他嘲弄美國政客,卻尊重日本天皇。連出場的美國總統都舉止輕浮,遠遠不如供在雲深不知處的天皇。美國沒有天皇,所以必須有英雄作為人心依歸。過去刻畫的英雄,想當然爾是勇猛不要命、愛國不愛命,但現在刻畫的英雄變了。他不勇猛,也是一顆子彈就死了。他受雇於國家而戰,但未必愛國。不過,他看重自己的生命,也看重朋友袍澤的生命,這個平凡如你我的人性反應模式乃是英雄的真出身、真面貌。導演沒有否定英雄,只是調整了英雄的內涵與定義,並且譴責了國家對待英雄用過即丟的態度。

然而日本這邊,導演替日本人表達的,是既愛家也愛國。仗打輸了,有教育的錯,有指揮的錯,有作戰宣傳的錯,但沒有天皇思想的錯,天皇依舊萬歲。這是意味著天皇的「影武者」也隨之萬歲嗎?的確,這也許是當時如假包換的真寫實。但創作者在寫實之中,也同時是在寫創作者心中的實。導演自己怎麼看、怎麼想?雖然導演不說話,但是將士三呼萬歲時,鏡頭怎麼擺?是遠景、中景,還是特寫?鏡位是仰視,還是鳥瞰?光影是明調,還是暗調?運鏡是正常速度、慢動作、還是凝鏡?音樂怎麼旁襯,是激昂,還是靜默?是沸騰了的振奮,還是昇華了的寬恕?這些意象合起來,就是導演的話。

作為一個觀眾,我所接受到的訊息:導演是感動而認同的,彷彿是用來交代日軍雖敗猶榮、用來解釋為什麼美軍會遭遇這麼強勁的反擊而慘勝。導演當然也有置入若干反省,但其層級和程度,遠遜於他反省美國總統與美國英雄。在天皇依舊萬歲這一點上,導演是無意識的寫實,還是有意識的不碰?這算國族或文化隔閡嗎?美國人終究只能反省美國人自己,日本人的反省得靠日本人自己,是這樣嗎?

我不認為,我相信普世價值。

硫磺島戰死的日本人和美國人和今天的我們有何關係?

有部老片《戰地鐘聲》,背景是比二次大戰稍早的西班牙內戰。一位美國的爆破專家加入了當地游擊隊,與裡面一位成員墜入愛河,卻在炸橋任務中,為了讓游擊隊安全撤退而捨身成仁。這部影片因為年代久遠,情節不似後期戰爭片的曲折複雜,但首尾兩幕以教堂的鐘聲銜接,並且抄錄了海明威(Ernest Hemingway,1899~1961)原著的扉頁引文,發人深省:

Any mans death diminishes me, 任何人的死亡,都是我的減少,
Because I am involved in Mankinde; 因為我是人類的一份子,
And therefore never send to know; 所以不必多問,
For whom the bell tolls; 喪鐘是為了誰敲,
It tolls for thee. 那是為你而敲。

戰爭從未解決問題,這一點,人們一向勇於遺忘。海明威說的沒錯。只要這個世界上有人因為戰爭而死,他的死就會和我們有關係,遲早。

英文片名 For Whom the Bell Tolls
出品年代 1943年
故事地點 西班牙
導演 Sam Wood
英文片名 Flags of Our Fathers
Letters from Iwo Jima(硫黄島からの手紙)
出品年代 2006年
故事地點 日本、美國
導演 克林‧伊斯威特(Clint Eastwood)
廣告