老天,為什麼這樣?

阿甘這麼成功,但他卻是一個智商只有七十五、連公立學校都不想收的人,這是上帝在開玩笑嗎?比他聰明的人成千上萬,成萬上億,為什麼是他獲得了人們夢寐以求的財富和榮譽?足球明星或許說得過去,但越戰英雄怎麼說?企業達人怎麼說?他是很本分的在努力,但天底下知道努力、並且很努力的人多著呢。多少人費盡心力仍不免於窮苦潦倒,他卻不知怎地的功成名就了。這怎麼回事?

丹中尉就揮不去這樣的懷疑,他認為這全是上帝的愚弄。他憤憤不平,而且一次比一次加劇。

他原是阿甘越戰時的長官,被炸斷了腿,靠阿甘逃回一命。阿甘逃了命,高興的天天吃冰淇淋。丹中尉逃了命,卻墜入深深的頹喪中。他是這樣抱怨阿甘的:「我本應與部屬一同戰死,現在卻變成沒用的殘廢、沒腿的怪物。你可知道沒腿可用的感覺?是你拐騙了我。我本該光榮的戰死沙場,那是我的命。而你卻把我騙出來。」這是不平。

醫院裡,阿甘傻呼呼的學起乒乓,沒想到一路打到了中國大陸,成了中美關係冷凍二十年後拿來破冰的外交棋子。他風光的受頒國會勳章、在電視台接受訪問,又成了焦點人物。這時,丹中尉扶著輪椅出現了。他大罵:「他們頒給你勳章!給你這個白癡,給你這個在電視上當著全國人民出醜的低能兒。」阿甘老實,一聽也覺得對。丹中尉簡直氣瘋了:「哈,真是酷。我還能說什麼?願上帝祝福我他媽的美國。」這也是不平。

聖誕節,阿甘來陪他,丹中尉談起耶穌就惱火:「退伍軍人協會裡的那些殘廢,都說要尋找耶穌,開口閉口都是耶穌,還派人來向我傳教。那人說上帝會聽禱告,但我得先自救。要我先接納耶穌,才能隨他一同走進天國。你聽到了嗎?隨他一同走進天國?上帝有在聽?哼,放他媽的殘廢屁!一堆瘋話。」這又是一次不平。

退役後的阿甘買了捕蝦船,丹中尉成了大副。他指揮阿甘四處找蝦,但毫無所獲。阿甘進教堂禱告求蝦,不但沒用,還撞上颶風。那夜暴雨交加,凶浪滔天,丹中尉再也無法按捺,他發狂的爬上船桅嘶吼:「祢休想弄沉這艘船。來,這算什麼暴風?颳吧,颳吧,祢我攤牌的時候到了。我在這裡,來取我的命吧。哈哈,祢休想弄沉這艘船!幹!」

向天嗆聲的這一幕很是驚心。他和上帝的樑子結得深,因為上帝事事與他作對。他出身軍人世家,本想獻身報國,偏偏連一場像樣的仗也沒贏,還弄得能爬不能走,連軍人都幹不成。被迫提前退伍的他,只能靠救濟金度日。想求生,前途已毀。想求死,也下不了決心。這還不夠慘。上帝再用一個他根本看不在眼的大兵,拿走他都沒想過的殊榮。這不是對他生命最徹底的嘲笑嗎?丹中尉怎麼服氣?他走投無路隨阿甘出海,上帝竟連一尾蝦也不給,這安的是什麼心?

阿甘正傳 2

丹中尉對天狂笑,猶如《聖經.約伯記》的翻版:約伯原本敬奉上帝,但撒旦認為這只是交易:祢賜福,他才聽話。若不賜福,他就不會聽話。上帝不信,便放手撒旦去試。撒旦於是毀去了約伯的財產、兒女、健康。來看望約伯的幾個朋友,都認為這是素行不義的業報,是「因犯錯而受苦」。但也有人說他是「因受苦而犯錯」。但約伯不認帳、也不甘心。他自始至終堅持清白,拚命要問上帝。這場天上賭局,眼看撒旦就要占到上風。這時,上帝決定從旋風中開口,親自給出一個說法。

丹中尉和約伯處境相同。他臭罵上帝,因為他蒙受了太多的不明白,他恨。但換個角度看,蒙受不明白的又豈只丹中尉一人?阿甘不也相同?他這麼成功,但從小就弱智受人欺負。唯一心愛的女孩,根本就是把他當小孩、或是當作小弟弟看待。等經過許多年,兩人結成了夫妻,女孩卻已離死不遠。為什麼他就該老年喪妻?他的下一代也許比他聰明,但為什麼就是他笨?這場生命的苦楚所為何來?誰來回答?誰能回答?

無解,這就是人生。

旋風中的上帝,其實也沒有正面回答約伯。祂對約伯受難的原因完全不談。祂只是拿宇宙中林林總總的這個那個反問約伯,藉以提醒他,人的知識是有限的。這樣的說法像是避重就輕,但也可說是避輕就重。為什麼?因為存在於宇宙萬物間的邏輯與關聯,本非人智所能盡知。有福,未必因為福報。有禍,也未必因為業報。這答案聽來狡猾,但也道破了某種真理。

約伯面對磨難,只是想申訴,丹中尉則選擇抗爭。他展現出一種典型的悲劇精神:不惜死亡,也不茍全。既然橫豎都是死,我寧可像慧星咻一下過去,至少燒出了光芒。那是屬於我的光芒,是上帝拿不走的。之前,上帝決定了我的命運。之後由我,我來決定自己的命運。全能的上帝有神力可以斷我的腿、颳我的風,我也有本事爬上船桅罵死祢、和祢爭一個短長。

這次,上帝沒有出現,祂沒有從旋風中下來向他解釋。然而,祂卻讓丹中尉與阿甘逃過颶風,保住了漁船。接著,更讓他們奇蹟式的大量捕到蝦,賺飽了錢。在這個和《約伯記》相似的快樂結局中,丹中尉總算和上帝和好,也終於謝過阿甘當年的救命之恩。

丹中尉的怨氣消了,但命運這個古老的問題仍舊存在。天道無親,常與善人嗎?天公疼憨人嗎?努力就有回報,命運是有投入就有產出的關係嗎?人前人後的這個我,有多少是真正屬於自我努力的結果?命運究竟是可以自主的,還是被支配的?人生真的有如一盒巧克力,不伸手去拿就無法知道會吃到那一顆?還是不管你想拿草莓、薄荷、香草,老早都在上帝的算計之中?《約伯記》裡的上帝,明白揭示「神意的法則不在人的邏輯內」。而這個故事裡,導演則藉阿甘說出了他的體會:「我不知道是媽媽說的對,還是丹中尉說的對?是每個人都有註定的命,還是隨風飄零沒有定數?我猜想,也許兩者都有,也許兩者同時發生。」

阿甘正傳 1

無論如何,丹中尉因為阿甘活出了他的路,阿甘深愛的女孩也是。阿甘對她,懷著一份無條件的愛,就像母親對待他的愛。人與人之間的愛,總是不自覺的有許多條件、許多要求、因而產生許多批評,結果破壞了愛。阿甘不是這樣。他愛她,願意讓她自己決定要什麼。她離去,阿甘失望。但他尊重她的選擇,也願意讓到旁邊等她。這是阿甘的愛。女孩就這樣出出進進,最後回到他的愛中。

這部電影就在展現命運、展現愛的主軸中,自然而然的帶出一種混著喜、混著悲的人生滋味,使它既是喜劇,也是悲劇。既讚美愛,也充滿了對人生的諷刺。諷刺在這樣的年代中,竟是傻子參與了重大歷史事件的發展,竟是傻子才具備著世人所缺少的美德。而最後,人類社會是由這樣的傻子脫穎而出。傻子笨,但笨人專心做笨人的事情,反而走得比無數的聰明人耀眼。

這樣的故事,少年人看著想笑,中年人卻看著想哭。笑,因為諷刺的很有趣、很勵志。哭,因為諷刺中有人生難言的感嘆。對照阿甘一生,中年人怎能不想起自己已經溜掉的大半人生?是該哭啊!哭自己太聰明,哭自己太笨。哭自己這裡做、那裡做,生命就在一片亂糟糟的時代變遷中給耗掉了。哭自己沒有成功過一天,像悶在缸裡的小金魚整天張口合口的東游西游,此生龍門無望。哭自己沒有接受過那樣的愛,或許也不曾付出過那樣的愛。哭阿甘總算代表所有庸庸碌碌的人成功,替阿甘高興。

電影中的嬉笑,藏著一種深層的心酸,讓人嘴上笑,心裡哭,就像辛棄疾詞裡說的:「少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新辭強說愁」。然而,當人至中年,經歷了種種愛恨情愁,話反而少了。「而今識盡愁滋味,欲說還休、欲說還休」,因為說不盡、說不清。「卻道天涼好個秋」,能說的,反而只是:哎呀,時間過得真快,天又涼了,又到秋天了。這眼前的景色真美、真好,幸虧日子還算馬馬虎虎過得不錯。這種心境,不也像片首片尾中,我們凝望著那根飄飄羽毛所引發的對命運、對人生的感受?

【說明】本文多節錄自辛意雲老師一九九四年十一月八日於建國中學國學社《中庸第一講》講辭

英文片名 Forrest Gump
出品年代 1994年
故事地點 美國
導演 羅勃.辛密克斯(Robert Zemeckis)

 

廣告