一擲千金的財富,一呼百諾的權勢,這種福分誰人不想,誰人不要?只是,當果真坐擁家財、身居權力頂峰的時候,人往往還是恐懼,還是寂寞,得不到想要的、擋不住失落的、甚至是親手葬送了親手創造的。這真是人類的宿命中,比壽命還更難逾越的大限。

凱恩就是這樣的人物。他幼年寒微,意外繼承了大筆遺產。媽媽擔心他受到爸爸的壞影響,八歲就任命了銀行家擔任監護人。成年之後,他一手創建報業集團、競選州長、涉足經紀人事業,最後興建了世界最大的私人宮殿。他轟轟烈烈活了七十多年,彌留之際卻只說了「玫瑰花蕾」這個字。

什麼是「玫瑰花蕾」?

這引起了媒體的好奇。

一位傳奇大亨拋落世間的最後遺言,究竟代表什麼?一個人?一件事?一段秘密?於是記者便開始四處查訪,同時也倒敘了他的一生。

凱恩的監護人是這樣回憶的:求學時他任性妄為,學校一家換過一家。成年之後,他叛逆、不守成規。基金會為他規劃的開礦、油井、航運等事業方向,凱恩一概拒絕。慧眼獨具的他,決定從一名報社發行人開始奮鬥。這份報紙,打著為民喉舌的旗號,專門揭發資本階級的剝削行徑,同時也納入腥羶聳動的社會寫實題材以提高閱報率。凱恩因此發跡。

不過,他的成功和其資本家的身分也密切相關。他擁有全美第六大的雄厚資金,可作為他雄才大略的財務後盾。創業之初,一年必須虧損一百萬。但他有錢有膽、毫不在意,認為這種持續六十年才會傾家蕩產的事情不必操心。

多年之後,這位監護人兼銀行家當面問他:「你那時究竟是想成為怎麼樣的人?」凱恩答得毫不猶豫:「就是你討厭的那一種。」這個時期的凱恩是位不折不扣的熱血青年,理想性、草根性極強,勇於衝撞社會的權威體制。他豪情萬丈的寫下慷慨的箴言:捍衛弱勢者的利益!

接著記者來訪問伯恩斯汀。

他是與凱恩一起打天下的創始元老,也是凱恩事業王國裡最忠誠的幹部。他心目中的凱恩,就像長年掛在他身後的油畫肖像:巨大、讓人仰望、卻有著謎一般無法猜透的心意。伯恩斯汀是位死忠的追隨者,他對凱恩言聽計從,只有自嘆弗如,沒有任何質疑。

報社的業務蒸蒸日上,終於成了紐約發行量第一的報紙。某次慶功宴上,伯恩斯汀開玩笑的說「歐洲還有許多名畫雕像你還沒買下來」時,凱恩莞爾一笑:「這不能怪我啊。歐洲人作雕像已經有二千年,而我才開始買了五年!」在場的員工群起祝賀,彷彿要囊括天下藝術品也是反掌之易。

香檳與美女之間,凱恩坐穩了報業鉅子的地位。全盛時期,他一人掌握了三十七種報紙、兩大新聞集團與一家無線電台。這時,他更因緣際會的成為「美西戰爭」的幕後推手。原來,古巴這個西班牙的殖民地,向為美國所覬覦。這時,一艘停泊在古巴港灣內的美國戰艦突然沉沒。凱恩在沒有證據的情況下,斷言西班牙就是元兇。他廣佈新聞,民情因而沸騰,終於挑起了戰爭。凱恩主戰的態度與對「邪惡」西班牙人的報導,自然而然使他成了當朝總統的民間友人,也為他日後涉足政治累積了充沛的人脈資源。不久,他娶了總統姪女,正式邁入政壇。

凱恩促戰之事,乃是影射一八九八年的「緬因號(Maine)沉船事件」。

這段捏造新聞進而挑動戰爭的史實,與本世紀初布希總統捏造「伊拉克握有生化武器足以毀滅全人類」、並據此入侵伊拉克一事,兩者堪稱前後輝映,都是基於政治目的而設計出的莫須有罪名。當時「緬因號」離奇沉沒,連艦長都回稟是不明原因。紐約日報卻於第一時間便指控是西班牙進行的恐怖行動,煽動起同仇敵愾的民意。兩個月後,麥金利(W.Mckinley)總統挾充沛可用的民氣對西宣戰。當時國際上不是強國、就是殖民地,這場戰爭正是讓美國列身強權的關鍵一役。經此一役,美國國威大盛,勢力從此橫跨兩大洋。然而多年之後,「緬因號」的沉沒被證實是因艙內的意外所引起,並非由船外部的人為破壞所致,當然也就與西班牙無關。但是歷史的巨輪已經輾過西班牙而前進,無法反轉了。

電影中對這段史實淺淺的穿插。伯恩斯汀匆匆拿來駐古巴記者發回的電報,電文言簡易賅:「古巴的小姐都很美。可以寄風景詩篇給你。不好意思繼續待在這裡花你的錢。古巴沒有戰爭。」這時,凱恩成竹在胸的要伯恩斯汀立即回電。他命令記者靜候原地,彷彿早已預見了什麼。凱恩的覆文是:「你給我風景詩篇,我給你戰爭。」

試想:沉一條船、溺死兩百個小兵、釋放一些新聞,卻能藉此興兵開戰,最後將古巴、波多黎各、菲律賓、關島四個戰略要地納入疆域,這對當時亟於擴張的美國而言實在是筆划算的好買賣。而這場「美西戰爭」,也為下一場從哥倫比亞手中奪取巴拿馬的戰役奏起了序曲。所以電影中,年老的伯恩斯汀會告訴記者:「李嵐是對的,那是凱恩自己的戰爭,我們根本沒什麼好打的。但是若沒有凱恩發動這場戰爭,美國拿得到巴拿馬運河嗎?」

伯恩斯汀雖然是凱恩的親信,卻從未聽過「玫瑰花蕾」。

於是記者又找上李嵐—凱恩起家時的另一位搭檔夥伴。

李嵐不同於伯恩斯汀。他看得見凱恩成功之後逐漸傲慢的行事作風,也看得見他違反辦報原則,更反對促成戰爭,但他阻止不了。這個清醒冷靜的旁觀者,終於在凱恩競選失利後與他分道揚鑣。

凱恩這一生,犯了兩次重大的錯誤。第一次就是外遇事件的處理。凱恩在競選州長的最後關頭,私生活突然被政敵拿來作為把柄,威脅他退選。在談判的過程中,妻子為了兼顧兒子與大局,希望凱恩同意退選。而政敵也虎視眈眈的等著凱恩一句話。

平心而論,這個決定並不難下。如果凱恩決心從政,就必須認清他的票源來自娘家與中下階層民眾的支持。緋聞一旦曝光,會徹底瓦解他的票倉。所以他應該退選,先維持住婚姻,再另作他圖。如果凱恩不愛江山愛情人,那與其參選落敗,不如先優雅的退選,與妻子正式離婚後再娶。屆時,再等待機會出馬競選。但不管如何,立刻退選顯然是不得不然的唯一選擇。

大國民 1

可是凱恩卻在此時完全盲目了,因為他痛恨受人要脅。惱羞成怒的他,不但當場決定和前妻決裂,選擇了情婦,並且揚言參選到底。失望的妻子在臨走前勸他:「你再不理智就太遲了。」凱恩卻仍堅持己見:「世界上只有一個人能決定我的事,那就是我自己。」妻子拂袖而去。看到事態這樣的發展,連政敵都忍不住搖頭。他憐憫的對凱恩說:「你是在捅一個比我想像還大的漏子。這種事對其他人而言,只是一次教訓。不過我看你受一次教訓還不夠,你還會受到更多教訓。」果然,緋聞案拖垮了凱恩。他從原本各方看好的局面中挫敗。

這個挫敗,是凱恩自己造成的,他仍像初出社會般的任性。想帶著這種心態闖蕩政壇,好比在冰天雪地裡執意光著身體跑,只有凍死一途。這點李嵐很清楚,所以他一見緋聞上了頭條,知道大勢已去,就推門走進酒館中買醉了。

敗選之後,李嵐來見凱恩。凱恩當面就表明不希望和他談有關情婦的事。凱恩意興闌珊的說:「我們改革進步的理想輸掉了,對不對?好啊,既然人民這樣選擇,我也沒話說。」李嵐一聽,冒起怒氣轟了他一頓:「你開口閉口人民,好像他們是屬於你的。老天!我還記得你說過,要賦予人民權利耶。你好像把賦予他們自由當作是在發禮物,拿來回報他們選你作州長啊?你心裡還記得勞工嗎?你寫過一大堆有關勞工權益的東西,還搞了什麼工會組織!你根本不會喜愛那些勞工的,因為你這些勞工要的是自己的權利,而不是你發的禮物!凱恩,當你這些珍貴的中下階層真的團結在一起,噢,媽啊,那可是會變成比你的特權還大的東西。到時候我都不知道你要怎麼辦?找個荒島去?也許吧,還可以統治猴子。」凱恩愣了一下,強自保持著風度:「或許我有所不該,若我做錯了,請告訴我。」李嵐索性就繼續說:「夜路走多了總會碰到鬼。你只關心你自己。你只想說服人們,你是非常愛他們,所以他們也得要回過來愛你。而且還要照你設定的條件來愛,用你的方式、依你的規則。」兩人愈講愈不愉快,李嵐便負氣請調芝加哥,凱恩立刻照准。

這是凱恩生平第一次的失敗,失去家庭、失去民望、失去仕途,而更嚴重的是失去了他本來可以從錯誤中改變自己的機會。妻子的話、政敵的話、李嵐的話,其實全部都圍繞著同一個問題核心,那就是凱恩並不清楚自己要什麼。他想要愛情,卻沒有能力分辨什麼是愛情。想要從政,卻只有蠻幹的本事,沒有應變的聰明。想要群眾,卻根本不在乎群眾。他不知道自己要什麼,也改變不了自己性格中的弱點,從此只好被命運的發展所改變。

最後,記者訪問到了凱恩的情婦蘇珊。

在凱恩結束十六年的婚姻之後,隔了兩週就與她結婚。但這段緣分最後也結束了。為什麼?用蘇珊的話說,就是「凱恩從未給過我真正想要的東西」。早先,凱恩在呆板的工作與婚姻中遇上有人可以談心,生活中因而增添了許多樂趣和慰藉。蘇珊曾說她的交遊太少,而凱恩則感慨:「我認識的人卻是太多了,但我們都很寂寞。」這本是凱恩金屋藏嬌的原因,也是他不惜與前妻分手的原因。但是婚後,這份心情也跟著變質。

蘇珊喜歡唱歌,卻不具備唱歌的才藝。凱恩於政壇失利之後,急於尋求世人的肯定。肯定他賠上一切所換來的是人間至寶、肯定他的決定具有禁得起驗證的睿智。他為此而請了聲樂家教、替她建造專屬的歌劇院。但是,當所有的專業意見都指向蘇珊並非可造之才時,他仍一意孤行。

凱恩開始了人生第二次的錯誤:他不惜開除不配合寫藝評的李嵐,並全力運作各地的媒體來捧紅蘇珊,希望塑造出一股風靡全美的巨星形象。李嵐臨走前,把報社草創時凱恩親筆寫下「要忠實辦報」的宣言寄還。凱恩一怒之下,竟將這張手稿撕得粉碎,然後氣憤的對蘇珊說:「你得繼續唱下去,不要陷我於可笑的處境之中。」對凱恩而言,蘇珊不能失敗,因為蘇珊的失敗就是他再一次的失敗。此時的凱恩封閉在一種輸贏的意識中,完全罔顧蘇珊遭到輿論冷言冷語的痛苦,更完全忘記自己是怎麼愛上她的。

終於,蘇珊因無法承受羞愧而自殺。獲救之後,凱恩讓步了。而這時的美國,面臨著前所未有的經濟大蕭條。短短幾年,凱恩偌大的事業王國解體。在一連串的倒閉與併購後,凱恩的影響力已是日薄西山。這一波的失敗中,凱恩失去了大半財富,失去了最能勸諫他的朋友,而且他失去了奮鬥的勇氣。凱恩覺得自己如同當年敗選一般被民眾捨棄了,只是這一次,他是徹底被打敗了。他不想繼續留在紐約,於是遠走佛羅里達,傾盡家財開始興建他個人的宮殿。

宮殿中,只有日復一日死寂的生活,不甘幽居的蘇珊決定離開凱恩。這時,向來強勢的凱恩終於向蘇珊低頭。他說:「請不要走,求求妳。從現在起,一切都會如妳自己想要的方式,而不是我認為妳要的方式。妳不能走,妳不能這樣對我。」蘇珊聽了,既可憐他,也可憐自己。她總算弄清了婚姻變到這步田地的原因:「我懂了,是你自己造成的,根本不是我。我不能這樣對你嗎?我當然可以。」蘇珊轉身而去,一走了之,丟下垂垂老矣、無能也無助的凱恩。

究竟什麼是「玫瑰花蕾」?

當蘇珊離開時,凱恩發狂的摔掉臥室裡的一切。突然,他看見了一個水晶球的小擺飾。水晶球裡,有無數白花花的亮片游動著。他怔怔的把這個球拿進口袋,不自覺的說了「玫瑰花蕾」,然後在管家與僕人驚駭的眼光中離去。到了終幕,當僕人把一具木製的滑雪板丟進火堆時,火焰中浮出了「玫瑰花蕾」這個字。

凱恩最後在水晶球中看見什麼?凱恩所看見的,應該就是當他離開母親、被監護人帶走的那一天,他遺留在雪地裡的滑雪板。那是「玫瑰花蕾」牌的,也是他幼時愛不釋手的。母親簽下轉移監護權的那一天,他正在屋外冒著大雪玩耍。雪地的天空就像水晶球裡那些點點的亮片,白花花的、輕軟軟的迎風飄飛。但這是世人永遠不會知道的童年回憶。

大國民 2

負責採訪的記者最後說:「凱恩曾經得到一切,然後又全部失去。或許玫瑰花蕾是一個他得不到的、或是他失去的。總之這已無法解釋。我想我不可能以一個字來表達人的一生。玫瑰花蕾,像是拼圖板上被遺落的一片拼圖。」

的確,玫瑰花蕾不正象徵他失落的一切嗎?

凱恩曾是事業婚姻兩得意,曾在財富與權勢中御風而行。但最後卻是成夢成空,獨自恍惚的走入生命的盡頭,走回拿著滑雪板的八歲那一年。事實上,他的心智像是從來沒有離開過那一年。他被帶離家鄉,帶離了母親的愛。他從小孤獨的奮鬥,長大之後關心事業、關心仕途,卻沒有真正關心過別人,也不曉得怎麼去關心。最後,朋友走了,愛他的人都走了。

他像是一輩子都牢牢抓著滑雪板、生氣地望著世界的小男孩。

榮耀與辱敗,風光與沉寂,七十多年的歲月只成了一場兩個鐘頭不到的電影,這不真是鏡中水月、黃粱夢一場嗎?

英文片名 Citizen Kane
出品年代 1941年
故事地點 美國
導演 歐森.威爾斯 (Orson Welles)
廣告