中國的經濟正在快速變化,風俗人情也是。

在過去鬥爭慘烈、人命輕如鴻毛的時代裡,麻木是最安全的保護。把熱情捏熄,把感受抹平,對人、對事、對想法,不作任何表露,小心的和社會保持距離,避免捲入誰也弄不清、誰也救不了的絕境裡。冷漠,像吞掉一切的沙塵暴,猖獗地橫掃了整個世代。如今雖事過境遷,但人與人之間還結著一層不信任的鏽。厚沉沉的,戞戞作響,一動就不舒服。而整個社會表露在言語上的,常是沒有禮貌、懶得搭理、甚至是隱隱的敵意,如同還染者大病初癒的後遺症。電影中那位接待室的值班小姐就是這樣。

一個鄉下小學的老師要回鄉探病。村長找不到合適的老師,匆促間只好找來一位小女孩代課,暫時維持孩子的學習。老師臨行時再三叮囑,要她好好照顧學生,一個都不能少。但是鄉間生活窮苦,班上一個小男孩不久就得輟學到城裡打零工。小女孩為了找回這個男孩,於是設法賺了些錢進城。然而人海茫茫,根本無從找起,有人便告訴她去找電視台幫忙。

女孩到了電台大門,因為沒帶證件不能放行。值班小姐說:「什麼證件都沒有,我怎麼能相信你呢?光妳自己這麼空嘴說白話,妳說妳是山裡來的老師,拿什麼證明妳是老師呢?什麼都沒有能讓妳進來嗎?趁早出去。」小女孩好不容易有了線索,不肯離開。值班小姐解釋再三後,她仍堅持不走。又聽說她沒帶錢卻想打廣告,於是惹出了一肚子怒氣:

「妳學生丟了兩三天和我有什麼關係?妳這孩子怎麼說不清道不明呢?妳別總在這兒站著,這樣能解決什麼問題?去去去去去,沒完沒了的,真麻煩。妳帶錢了嗎?你知道作一個廣告需要多少錢嗎?一分錢也沒有帶,進去幹什麼?簡直開玩笑,我就是讓妳進去,也解決不了問題,快走開。別在這兒搗亂,真麻煩,走吧走吧。」

「那我怎麼辦?」小女孩問。
「怎麼辦?我怎麼知道妳怎麼辦?除非妳是台長他家的親戚,或是人家的小姨子還差不多,我們這兒台長說了算。」
「那我就要在這兒等台長。」女孩不肯放棄。
「在這兒等台長?這兒是妳等台長的地方?我倒要看看妳有多大本事,能把台長給我等出來。外頭等著去!到大門外頭,妳愛等多長時間等多長時間。告訴妳吧,妳再不走我找保衛科的人來了。妳在這站著多影響我工作,這兒事多著呢。一天到晚我要接待多少來客,妳知道不知道?妳這孩子不懂事,快走快走。」

一個都不能少 1

對一個素昧平生的人這樣火冒三丈,實在不必要。言辭的粗魯,更不應該。而真正讓人同情的是這個女孩在門口一站一整天,隔了一夜又來,足足站了一天半,盲目地追問誰是台長。接待室、警衛、來來去去的電台員工,居然沒人搭理她,更沒有人問她一句:「小女孩,你有什麼事?我能幫忙嗎?」她像站在沒有生人的廢墟裡。這樣的社會是讓人心寒的,於心何忍呢?這哪裡是人天生的樣子?

終於有人通報了台長,他立刻找值班小姐來問話。小姐回答:「是山裡來的一個教師,要找她的一個學生。說想要登一個廣告,又沒有身分證明沒有證件,所以沒讓她進來。」

「我聽說她在底下等了一天半?」
「她要等的,又不是我們要她等。我們是按規章制度辦事,我看她多少就有點病。」
「你這是什麼態度?你叫人等了一天半,還說人家有點病,是妳有病還是她有病?」
「我們是按規章制度辦事的,她沒有證件,我們可以不讓她進來。」
「那就叫人等一天半?」

相對於值班小姐的冷漠,台長表現了一種關懷人的天性。他要求部屬提供協助,後來孩子被找到了,還意外引起了人們對偏遠農村教育的關注。

被輾平的人性能復甦,因為良心會醒覺,這是所有動盪之後休養生息的土壤。

就像這位小老師,當她意識到粉筆對老師與學生的重要時,她為那些踩碎的粉筆而內疚。當孩子被迫棄學去作童工,她想到老師叮嚀的話,記起了對全班這二十八個學生的責任。她隱約意識到:少了一個學生,不單是工資五十塊錢的事,不單是工作問題,還有一種更基本、更原始的、更不帶條件、說不出是為了什麼的東西。所以縱使村長擺明了這不關她的事,她也聽不進去,決意要進城找人。她的心變了,覺得這是自己該作的付出。對學生的關心,讓這個年僅十三歲的孩子對人的愛復甦了。

一個都不能少 2

關懷與冷漠,如今也和經濟發展一樣,大江南北的蓬勃蔓延。這兩股力量的消長,將會決定社會未來的前途。

冷漠,過去是攔截火場的逃生門,現在還是人心向外窺視的一個牆眼。

改革開放的鳴槍聲中,十三億人彷彿各各起跑,唯恐技不如人。

「不論黑貓白貓,抓到老鼠的就是好貓」這句分辨資本主義與共產主義的比喻,隱隱也成了整個社會上分辨「有用人」「無用人」的標準。抓到老鼠的是好貓,那麼抓不到老鼠的就形同廢物貓。這種思想口號一旦成了風俗,誰還有閒功夫關懷弱勢?誰能認真去思考以往的災難是怎麼回事?競爭之中,失敗的人永遠是比勝利的人多。落後者的自卑、覺得社會不公平、被社會虧待了的怒氣,繼續堆高新的冷漠。

然而,一個人人互相排擠的社會,一個錢潮洶湧的漩渦,能維持多久的富強而不自我潰爛?老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,風俗中講善良、講愛人的正面力量,要從哪裡萌發?

十八世紀的法國人提出自由、平等、博愛,作為立國的理想、民族的正氣,引起全世界的追隨至今三百年而未止。二十一世紀的中國人,準備要提出什麼生命價值,作為社會發展的共同原則,然後也讓世人憧憬三百年而不止呢?

英文片名 Not One Less
出品年代 1999年
故事地點 中國
導演 張藝謀(Zhang Yimou)
廣告